Эпилог

Франция, к юго-западу от деревни Рувре-Сен-Дени, 12 февраля 1429 года: Международный день селедки.

Хмурое зимнее солнце неутомимо ползло вверх, к зениту. Свинцовые тучи с прошлого вечера грозили пролиться ледяным дождем, сильный ветер неумолимо сносил их к востоку, но те все никак не кончались. Пахло людским и конским потом, навозом, плохо выделанной кожей и, как ни странно, дынями, хотя откуда здесь взяться нежному экзотическому фрукту? Яблоки – другое дело, ими, как и тяжелыми гроздьями винограда, были набиты десятки крепко сколоченных бочек и ящиков.

Уже в десять утра капитан английской армии сэр Джон Фастольф со всей определенностью понял, что угодил в элементарную ловушку. Доставивший скверную новость лазутчик незаметно поежился, глядя, как побагровело лицо командира. Разведчик сделал осторожный шажок назад, мечтая незаметно скрыться с глаз рыцаря, но задумавшийся на минуту капитан грязно выругался, свирепым взглядом приказав застыть и даже не дышать.

Кавалером ордена Подвязки сэр Фастольф стал на кровавом поле Азенкура, с тех пор военная карьера складывалась вполне успешно, а капитана заслуженно считали одним из лучших военачальников оккупационной армии. Ныне рыцарь вел обоз с продовольствием к осаждающим Орлеан войскам графа Толбота.

– В самом деле? – чуть ли не по буквам выплюнул он.

Под жестким взглядом серых навыкате глаз дозорный слегка побледнел: слава о суровом нраве капитана гремела по всей армии. Тот терпеть не мог неточных докладов, а отсутствие усердия в подчиненном почитал чуть ли не предательством.

– Да, мой капитан, я абсолютно уверен, – по-рачьи выпучив глаза, рявкнул дозорный. – Впереди, в паре миль от нас, затаились французы. Если мы будет следовать прежним курсом в Жанвиль, непременно попадем в засаду!

Сдвинув густые брови, капитан Фастольф отвернулся к медленно ползущему каравану. По пояс заляпанные грязью лучники и копейщики вытягивались в струнку под пристальным взглядом командира, возчики безуспешно пытались принять бравый вид, выпрямив спины и подкручивая усы. По разбитой узкой дороге триста тяжело груженных телег и фургонов растянулись почти на три мили: кроме оружия и большого количества стрел здесь была уйма продовольствия.

Бочки с мукой, печеньем, изюмом и селедкой громоздились в несколько рядов, угрожающе покачиваясь всякий раз, когда тележное колесо проваливалось в колдобину. А так как изрядно разбитая дорога состояла в основном из ям, то человек, пронаблюдавший более пяти минут за обозом, мог заработать приступ морской болезни.

Приближался Великий пост, когда ревностным католикам требовалась совершенно определенная пища. Убивать и воевать – вовсе не грех, грех при этом питаться не по канону. Не доставишь вовремя провиант осаждающим Орлеан войскам, те могут отступить, ведь на пустой желудок много не навоюешь. Если караван с продовольствием и оружием попадет в лапы французов, осаду придется снять. Новый обоз прибудет не раньше чем через два месяца, чем все это время будет питаться войско?

Сэру Джону было ясно одно: где-то на самом верху имеется предатель. Иначе как совершенно секретная миссия, о которой сам капитан узнал лишь за два дня до отъезда, стала известна врагу? Можно было повернуть назад, но рыцарь, который ранним утром прибыл с письмом от герцога Бургундского, принес заодно тревожную весть: сзади англичан догонял французский граф Клермон. Караван еще успевал укрыться в Жанвиле, но эта засада… Французы взяли их в стальные клещи!

Никто не укорил бы капитана, брось он телеги и фургоны, попытайся прорваться с боем, чтобы спасти людей. Война – лотерея, в любой момент из победителя ты можешь стать побежденным, а из свободного – пленником. Прищурив стальные глаза, рыцарь уставился вдаль: в полумиле от него гарцевал передовой разъезд французов.

– Сколько там скопилось этих мерзавцев? – свирепо рявкнул сэр Фастольф.

– Не меньше трех тысяч, – тут же ответил дозорный.

Он ошибался: граф Жан Дюнуа вывел из Орлеана четыре тысячи воинов, кроме французов с ним шли и шотландские наемники. Вдобавок граф, известный во Франции как «Орлеанский бастард», прихватил пушечную батарею. Словом, судьба обоза была предрешена. Да и кто всерьез воспринимает обозников, само слово уже имеет уничижительный оттенок. Настоящих воинов в жизни не пошлют охранять караван с селедкой, в конвой набрали безусых юнцов и седовласых ветеранов, а из них вояки – курам на смех.

Отцом молодого графа был покойный герцог Людовик Орлеанский, так что по праву рождения Жан Дюнуа принадлежал к высшей знати королевства. Дофин Карл приходился ему племянником, а Клод Баварская, она же Дева Жанна, – племянницей. Немудрено, что граф был ярым сторонником партии арманьяков и, мягко говоря, недолюбливал англичан.

Именно ему принадлежал план разгрома и захвата английского обоза. Кроме того, с тыла британцев догонял главный соперник в делах охоты и куртуазных забавах, лучший друг граф Клермон, ведя за собой еще три тысячи всадников. Объединившись, оба графа планировали силой снять осаду с Орлеана. Это для начала, разумеется, а что будет дальше – посмотрим. Человеку наблюдательному о многом сказал бы тот факт, что в обоих французских отрядах то и дело звучало слово «Париж».

Признак талантливого военачальника – умение мыслить нестандартно. Озадачь противника, сбей его с толку, и Ника, богиня победы, одобрительно улыбнется тебе, а Пресвятая Богородица одарит милостью.

– Мне нужно четыре часа, чтобы подготовиться к бою, – стиснув перед собой кулак, прорычал капитан Фастольф.

– И они у вас будут, – твердо заявил оставшийся безымянным рыжеволосый рыцарь, который прибыл от Бургундца, и хмуро улыбнулся: – Французов ждет маленький сюрприз.

– Прикажите подать мне перо и чернильницу, сэр, – распорядился он.

Под недоумевающими взглядами английских офицеров рыцарь набросал на листе бумаги несколько строк, свернул письмо в трубку и запечатал, ловко выбрав среди разных печатей нужную. Озадаченный капитан успел заметить, что таковых в кошеле рыцаря позвякивало не менее трех десятков. Вскочив на коня, отчаянный бургундец галопом понесся в сторону французов, выкрикнув на прощанье:

– И помните, капитан, у вас есть только четыре часа!

Лис вновь обманул всех, он подарил англичанам на час больше! Пять часов граф Дюнуа терпеливо ждал обещанного прибытия графа Клермона, пока не понял, что его ловко одурачили. Рыча от ярости, Орлеанский бастард в клочья изорвал поддельное письмо, в котором друг просил не начинать бой без него, но привезший бумагу дворянин уже бесследно испарился. Страшась опоздать, французы ринулись на казавшийся беззащитным обоз, но в недоумении остановились.

Капитан Фастольф, прекрасно понимая, что имеющихся тысячи английских лучников и тысячи двухсот парижских ополченцев недостаточно для обычного боя, расставил кругом телеги и фургоны на вершине холма. Так делали чешские Сиротки, отбиваясь от немецких рыцарей, а через триста лет подобным образом американские переселенцы будут отражать яростные атаки грозно завывающих сиу и неистовых в бою апачей.

На тяжело груженные телеги и поверх битком набитых фургонов капитан посадил лучников, в промежутки между повозками поставил копейщиков. Французы ринулись было в атаку, но тут же откатились к подножию холма, оставив на склонах десятки раненых и убитых.

– Не беда, – сдвинул густые брови Орлеанский бастард и, властно оглядев перестраивающееся войско, повелительно рявкнул: – Пушки, открыть огонь по англичанам! Смести их с холма к чертовой матери!

Раздался дружный залп, затем еще и еще, из обстреливаемого обоза до французов донеслись крики ужаса. Выпущенное из жерла пушки двадцатифунтовое ядро летит на расстояние километра, до конца сохраняя убойную силу. Чугунный шар размером с кулак с легкостью прошибает деревянную повозку, в клочья разнося податливую человеческую плоть.

Десятки чугунных ядер обрушились на засевших на вершине холма англичан, неся смерть и разрушение, в щепки разбивая бочки и ящики, дробя грудные клетки и снося головы. Этой битве суждено бы стать первым сражением в истории человечества, полностью выигранным артиллерией, если бы не рыжеволосый рыцарь, два года назад спасенный неким лекарем в богом забытом лесу далекой Нормандии.

Фландрийский удалец во главе трех десятков таких же отчаянных всадников, настоящих сорвиголов, вырвался из круга повозок в психологически верный момент. Спешно настегивая коней, воины прорвались сквозь плотное кольцо окруживших холм французов, те выпустили залп арбалетных стрел, но всадники, потеряв с десяток человек, умчались прочь не оглядываясь. В тот же миг лучники как по волшебству исчезли с повозок, а пехотинцы отступили внутрь. Французы и шотландцы яростно заревели, понимая, что враг дрогнул и бежит.

Тут важна каждая секунда: не успеешь вовремя сориентироваться, сбегут самые лакомые, за которых можно взять недурной выкуп. Не один десяток вечеров коротали воины за обсуждением англичашек, у которых карманы битком набиты драгоценными камнями, а повозки ломятся от награбленного во Франции добра.

Под аккомпанемент завистливых вздохов звучало множество правдивых историй о простых мечниках и копейщиках, ухитрившихся во мгновенье ока разбогатеть, захватив в плен «жирного гуся». Но богатых пленников на всех не хватит, а потому неуправляемая толпа, что всего мгновение назад была войском, с алчным воем кинулась вверх по холму.

Первым на богатый караван ринулся коннетабль шотландцев по прозвищу Одноглазый Волк. Левый глаз сэр Джон Стюарт Данли потерял шесть лет назад в битве против англичан, которых с детства ненавидел лютой ненавистью. Следом за вожаком бросились остальные шотландцы, а за ними и азартно пыхтящие французы. Скажем честно, далеко не все атакующие лютой ненавистью ненавидели британцев, большая часть торопилась вволю пограбить.

Тут, как известно, кто успел, тот и съел. Будешь держаться позади толпы, которая с предвкушающими криками несется к обреченному обозу, тогда не получишь ничего. С чем идти к шинкарю, на что посещать гулящих девок? А потому никто и не думал держать строй: толкаясь и пинаясь, разгоряченные грабители, в которых моментально обернулись бравые воины, мигом одолели половину холма. Щиты и копья французы бросали на землю, чтобы те не задерживали стремительный бег за желанной добычей. Тут признаем честно, что в прошлую атаку галлы бежали значительно медленнее.

Много бед принесло в Столетней войне французам отсутствие дисциплины. Суть ее проста, тривиальна даже: на войне думает за всех один, командует он же. От остальных требуется всего ничего: точно исполнять полученные приказы. Когда идет война, а судьба страны висит на тонком волоске, любое непослушание недопустимо. Но как вбить эту мысль в пустые головы французов? И напрасно граф Дюнуа срывал горло, надсадно крича:

– Все назад, идиоты! Это засада!

И из-под земли, на полуразбитых телегах поднялись во весь рост лучники, а перед ними непрошибаемой стеной встали копейщики. Беги французы в атаку, они успели бы смять англичан, но мчались-то они грабить, а потому растерянно заметались под градом стрел. И кто-то истошно завопил:

– Засада!

А иные голоса дружно подхватили:

– Спасайся! Беги! Все пропало!

И прозвучало самое страшное на войне:

– Мы окружены!

Когда французы поняли, что не успевают добежать, то дружно повернули назад, но их безжалостно били в спины, и до подножия холма добраться смогли лишь немногие. Пушки не могли поддержать их убийственным огнем, ведь по пятам за обезумевшими от страха французами мчались англичане. Капитан Фастольф лично возглавил контратаку, разя бегущих направо и налево, в несчетный раз те устлали собственными телами родную землю. Это был полный разгром, везде, куда ни падал взгляд, лежали мертвые тела с нашитыми на одежду белыми крестами.

Если кто из французов и успел спастись, то лишь благодаря некоему гасконскому дворянину отчаянной храбрости по прозвищу Ла Гир, то есть Гнев. Англичане, вконец утомленные выходками буйного гасконца, прозвали шевалье Божьим Гневом. Собрав в единый кулак шестьдесят рыцарей, бесстрашный Ла Гир смял британцам левый фланг и даже заставил их попятиться, за это время разгромленные французы успели беспрепятственно разбежаться.

Сам Этьен вовсе не счел происшедшее подвигом, он и слов-то таких не употреблял, к тому же числил на счету десятки куда более опасных дел. Французский народ отблагодарил отважного гасконца по-своему: вплоть до Великой Революции лицо Ла Гира красовалось во всех карточных колодах. Вглядитесь в червового валета былых времен, это он и есть.

Забегая вперед, заметим, что Орлеанская Девственница в том славном пантеоне заняла место пиковой королевы, а мать ее, Изабелла Баварская, – королевы червовой. Вот что является истинным показателем народной любви и популярности, а потому какая разница, что понаписывали о «героях былых времен» историки?

Тяжелораненого графа Дюнуа едва успели спасти верные оруженосцы. Вороной жеребец вынес беспомощного хозяина в последний момент, тот лежал поперек седла, не подавая признаков жизни. Еще на поле боя графу выдернули бронебойную стрелу из правого бедра, которая с вызывающей легкостью пронзила тяжелый рыцарский доспех хваленой немецкой стали. Увы, увесистый трехгранный наконечник остался в глубине раны, английские лучники умышленно крепили их к древкам кое-как, рассчитывая именно на такой исход. Позже, уже в Орлеане, в поисках застрявшего в кости наконечника хирурги искромсали все бедро, затем рана нагноилась.

Капитан Фастольф приказал бросить на месте разбитые французскими ядрами телеги, а сам с богатыми трофеями, в том числе захваченными на поле боя пушками, спокойно продолжил путь. Он таки довел большую часть обоза к осаждающим город войскам, исполнив данный ему приказ. Как ни странно, герцог Бедфорд ничем не отметил сэра Фастольфа за победу, случившееся сражение британцы и за битву-то не посчитали.

Облагодетельствованные десятками брошенных телег с едой, жители окрестных французских деревень долго вспоминали сражение как День селедки. Качественно просоленной рыбы из разбитых бочек высыпалось столько, что хватило чуть ли не на полгода интенсивного питания. А остальная добыча – от досок и колес до вполне целых бочек и мешков? Плюс одежда и обувь, снятая с убитых. Да мало ли что забитый, живущий в страшной нищете серв может подобрать на поле боя, чтобы удачно приспособить в хозяйство! Еще и триста лет спустя пейзане праздновали двенадцатое февраля, выставляя на столы соленую селедку.

Шарль Бурбонский граф Клермон, узнав о страшном разгроме, дрогнул и спешно повернул назад, не рискуя преследовать опасный обоз. Беззащитная поначалу дичь обернулась хищником с острыми клыками и стальными когтями. Еще можно было настичь ослабленный боем английский отряд на марше, когда он беззащитен, уничтожить захватчиков, если бы не одно но. Граф Клермон лишь накануне получил золотые рыцарские шпоры, а проиграть первый бой – плохая примета. Вот если бы была гарантия победы, а так… Уж лучше отступить, рассказывая всем встречным-поперечным о силе и могуществе британской короны.

Франция вновь погрузилась в ступор, а из осажденного Орлеана начали потихоньку разбегаться войска. Горожане, поначалу смотревшие на королевские войска и шотландских наемников как на заступников, начали роптать. Люди попросту не понимали, почему, вступив в бой с пушками и троекратным превосходством в людях, французы вновь проиграли. Добавляли неразберихи английские шпионы, назойливо твердившие на всех перекрестках о предателях-дворянах, готовых вот-вот сдать город британцам.

Дошло до того, что городское ополчение с боем попыталось отогнать охрану ворот, чтобы военные не смогли открыть их англичанам. Постепенно горожанами овладела апатия, а шотландские наемники незаметно исчезли из обреченного города. Всем в Орлеане было ясно, что наступает конец.

– Сражаться бесполезно, – уныло твердили горожане. – Англичане и в самом деле непобедимы.

Когда речь зашла о том, чтобы вынести англичанам ключи от города и сдать Орлеан, тяжелораненый граф Дюнуа попросил вытащить носилки на городскую площадь.

– Французы, – просто сказал он, – я знаю, мы потеряли последнюю надежду. Все, чего прошу, – потерпите еще чуть-чуть, ибо было мне видение: грядет Избавительница. Обещанная пророчеством Дева Франции в белых доспехах и на белом скакуне, а в деснице ее полощет на ветру стяг королевского дома, золотые лилии на лазоревом фоне.

– Избавительница, грядет Избавительница, – передавали друг другу измученные осадой люди, плечом к плечу заполонившие городскую площадь.

И тогда впервые прозвучало из чьих-то уст:

– Орлеанская Дева, спасительница и заступница! Оборони нас и защити!