Книга: Еще не поздно. Разбег в неизвестность
Назад: Разбег в неизвестность
Дальше: 3.1 Курс на ЭВМ для промышленности

3.0. Вместо предисловия: быт, страшный и ужасный

Больше откладывать нельзя, надсадный звук должен быть устранен прямо сейчас, или я за себя не ручаюсь. Так что несколько движений пальцем по грязной насечке винта регулировки, и предусмотрительно припасенный инструмент встает на свое место. Теперь чуток повернуть, может быть это поможет…
Крак! Легкий хруст лопающегося металла, резкий удар ледяной воды в лицо!
— Черт! — закричал я, отряхиваясь как собака. — Катя, дай полотенце, скорее!!!
— Держи! Ты что вообще сделал?! — Жена бросилась собирать тяпкой разлившуюся по кухне воду, не обращая внимания на мои попытки примотать полотенце так, чтобы направить поток прорвавшейся воды в раковину.
— Подвинься, вытру, а то протечет все на соседей внизу!
Нормального кафеля тут нет, перекрытия деревянные, и пары стаканов пролитой воды может хватить для "пятна" на побелке этажом ниже. Впрочем, плевать, уже не в первый раз. Тут, в смысле, в СССР 1966 года, к таким вещам относятся философски, никто не будет, как в моем родном 2010 году обвинять в порче стенки в "сорок тысяч баксов", или испорченном ремонте за "миллион".
Никогда не считал себя "безруким", наоборот, чего только не случалось делать, пока сколачивал свою фирму по системной интеграции. От сверления дырок в стенах алмазной коронкой от "Hilti" до настройки "Cisco", а уж сколько пришлось работать над созданием крепкого коллектива… Накидная гайка, удерживающая механизм крана в корпусе рассыпалась как будто сделанная их глины, едва я притронулся к ней разводным ключом. Наверняка заводской брак, но какая теперь разница?! Вместо выносящего мозг "Кап! Кап! Кап!" по звонкой поверхности чугунной раковины колотил полноценный водопад. Найти в М-Граде сантехника в выходной? Это ненаучная фантастика, чай не столица, тут по субботам пьют, а не работают!
Год уже прошел, как я провалился с машиной и ноутбуком в прошлое на 45 лет, а все равно путаюсь в местных жизненных реалиях. Получилось не крутое приключение в стиле Джеймса Бонда и не прогрессорство по заветам "Янки из Коннектикута", а по большей части вполне обычная советская жизнь, перемежающаяся борьбой с бытовыми мелочами. Конечно, было бы очень забавно вместо этого гонять по трассам с роковыми женщинами на крутом розовом кадиллаке а-ля Элвис Пресли, отстреливаться от агентов иностранных разведок из трех револьверов и пулемета. А при нужде — так и вообще, кулаком их по морде, чтоб отлетел супостат на пару метров, по избитой пулями кирпичной стенке сволз на землю, да потом острыми носками лакированных туфлей попинать слабо трепыхающееся тело в дорогом костюме-тройке. Красота!
\\\Наиболее знаменитый из коллекции Элвиса Пресли — розовый Cadillac Fleetwood 60 Special 1955 года.\\\
Только нет тут ни дорогих кабриолетов, ни шпионов, и вообще, обращаюсь с оружием я вполне на уровне лейтенанта запаса Российской армии образца 2005-го года после двухмесячных сборов, в программу которых входил пяток выстрелов из "Макарова". То есть практически никак, удача, если в автомате цевье с прикладом не перепутаю. Ну и с дорогами в СССР 1966-го года напряженка. Тут надо гонки на полноприводных ЗИЛах проводить, а не легковых машинах. Зато строгих деловых костюмов и галстуков — как в штатовском боевике про Аль-Капоне, да еще на улице чуть не каждый второй мужчина в шляпе.
Хотя если честно, то мне надо радоваться. Во-первых, с женщиной крупно повезло. Встретилась спортсменка, комсомолка и просто красавица. Еще и любящая супруга, вдобавок ортодоксальными привычками в постели не страдает. Во-вторых, вожди страны в лице товарища Шелепина и Председателя КГБ Семичастного не закрыли мою 28-ми летнюю попаданческую тушку с паспортом на имя Петра Юрьевича Воронова в психушку, а сполна обеспечили интересной работой в роли директора НИИ "Интел". Разве что накинули пяток лет по документам, так то исключительно для пользы дела. Да и молодая 24-х летняя жена директора при социализме выглядит ничуть не менее престижно, чем красотка-секретарша старого биг-босса в 2010 году.
Не сказать что условия шикарные, но по меркам Советского Союза мы с Катей устроились очень неплохо. Квартира трехкомнатная в центре М-Града, что в полусотне километров от Москвы. Работа "настоящая", без шуток: всеми средствами добиваться модернизации микроэлектроники СССР, а именно подталкивать в нужном направлении десяток проектов по внедрению новинок из будущего. Получается, к сожалению, далеко не так блестяще, как хотелось бы. Но всеж некоторый прогресс относительно истории оставленного мной мира присутствует.
Платят мне и Кате на уровне "верхнего среднего класса", с премиями на двоих выходит рублей пятьсот в месяц. Хотя бонусы в конверте не забывают давать, иногда очень весомые. Понимают, каково оказаться в прошлом без Интернета. Еще тут нет нормального автомобиля, кондиционера, стиралки, видео и посудомойки… Приличные кафешки и рестораны только в Москве, но не ехать же туда ужинать? М-Градское "центровое" заведение годится только справлять свадьбы и похороны. После того, как в нем подали шпроты в открытой консервной банке на отдельной тарелочке… Лучше уж я сам что-нибудь приготовлю поесть.
Хотя куда более вероятно, подкидывают нам подачки как "подельникам" — ведь посвящено в тайну будущего всего несколько человек. Сам Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Шелепин, его супруга Вера Борисовна, Председатель КГБ Владимир Ефимович Семичастный, опять же с женой, капитан КГБ Анатолий, он же родной брат моей, найденной прямо на месте "провала из будущего" жены Кати. Кроме того, начальник КГБ Свердловской области, бывший начальник Анатолия. А так же Предсовмина Косыгин, да какая-то шишка из Президиума ЦК, мой однофамилец, Геннадий Иванович Воронов. Еще несколько человек из партийной верхушки, например Устинов, знают о существовании предметов из будущего, но, судя по всему, не в курсе моей роли в этой истории.
В общем, настоящая ОПГ. Мне сложно оценить, как вожди используют новые знания, хотя надеюсь, что теперь в СССР будет по крайней мере не скучно. Впрочем, ощутимых перемен пока не видно, разве что в этом "прекрасном новом мире" товарищ Брежнев так и не пробился в генеральные секретари ЦК КПСС, остался как и был, "первым секретарем". Главным же, по крайней мере формально, утвердили Анастаса Ивановича Микояна. Того самого, что прославился колбасой и мороженым. Мой куратор, Александр Николаевич Шелепин, занял пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР, говоря проще и "по западному" — стал президентом страны.
Но нельзя надолго отвлекаться от насущных проблем.
— Катя, следи чтоб все в раковину стекало! — оторвал я жену от наведения порядка на полу. — Попробую что-нибудь сделать.
— Да перекрой вентиль за унитазом, и все, — не осталась в долгу практичная хозяйка. — Еще инженер, нет чтоб догадаться заранее!
— Помню! — ничуть не удивился я. Тут не 21-ый век, если что, женщина и шведский ключ в руки возьмет не поморщившись. Но для порядка выругался: — Уроды! Кроме коровников ничего строить не научились! Мало того что на запорной арматуре сэкономили, еще и с топологией намудрили покруче сионских мудрецов!
— Иди крути быстрее! — дала мне шутливого пинка Катя.
— Сейчас, только фрак одену, — отозвался я уже на бегу.
Однако быстрый happy end явно не в традициях эпохи. "От руки" приржавевшая конструкция поворачиваться отказалась наотрез. Но стоило мне чуть нажать разводным ключом, как металическая палочка-рукоятка, выполненная по странной иронии конструкторов сантехники в виде единого целого с осью, обломилось прямо у корпуса крана. Хорошо хоть на этот раз обошлось без струи воды в лицо.
— Ши-и-и-т! — огласил квартиру мой протяжный вопль. — Чугуний и тот гнило-о-ой! — я с силой запустил оставшимся в руках куском в ванну, которая отозвалась гулким "бум!".
— Только попробуй что-нибудь мне разбить! — немедленно отозвалась жена с кухни.
Не умею я нежно обращаться с советской сантехникой. Где они, мои любимые и ненаглядные шаровые китайские краны 21-го века?! Без них придется "закрывать" воду ближе к "истоку". Давно я собирался посмотреть "а что в подвале", и вот он, повод, век не видать. Хорошо хоть замка на двери в "подземелье" нет и не было. Бомжи в М-Граде не водятся, дети в грязное и темное место лезть потребности не испытывают. Ну а про террористов тут никто не слышал, и даст Бог, не услышит по крайней мере лет сорок.
… Минут через десять, спалив целый коробок спичек, я нашел вентиль. Излишне говорить, что он был единственным на весь дом. Едва ли соседи обрадуются перспективе таскать воду до понедельника с колонки за три квартала. Впрочем, до этого не дойдет, всегда есть запасной вариант — переставить кран горячей воды на место холодной, и до понедельника не пользоваться страшным дровяным "бойлером". Но это означает, что придется греть воду для мытья в кастрюлях на газовой плите! Я живо представил слова Кати — "опять как в деревне!" — И быстро-быстро побежал в сторону магазина.
Вот только череда неприятностей даже не думала прерываться. На дверях единственного в городке хозмага висела издевательская табличка "учет". Ехать в Москву? На электричке до вечера точно не успеть, положенную директору казенную Волгу ГАЗ-21 просто так не возьмешь прокатиться, к ней положен шофер-охранник-стукач. Зато… Эврика!!! Уж в родной "Интел" я зайду в любое время дня и ночи. Там после ремонта под моим чутким руководством разных кранов стоит по туалетам больше, чем в половине М-Града. Есть с чего снять детали, хоть и жалко портить подотчетное имущество, но ничего страшного до обеда понедельника не случится. А там штатный слесарь-сантехник все исправит.
Институт вообще предмет моей тайной и явной гордости. Ничего похожего по масштабу в 2010 году у меня не было, даже сотрудников тут уже вдвое больше, а будущее штатное расписание распланировано аж на две сотни ставок. За прошедшие полгода из длинного двухэтажного "сарая" удалось сделать настоящую "конфетку". Особенно изнутри, обшивка стен и навесные потолки с использованием пиленных и шлифованных на самосборном конвейере плит известняка удалась на славу. Сам товарищ Косыгин приезжал перенимать опыт, заодно и оборудование увез, не посмотрел, что кустарная одноразовая поделка. Слышал, что его взяли за образец, и уже наладили малосерийное производство, а "известняковая технология" пошла во все советские строительные проекты. Так что случись в этом СССР перестройка, прессованным из эрзаца подвесным потолкам "Armstrong" будет нечего "ловить" — их ниша уже прочно занята естественным, прочным и легким материалом.
Еще бы все прогрессорские проекты шли так хорошо. Но увы… Попробовал предложить компьютерную "мышь" — Глушков ее зарубил, да и вообще, хоть и свел Косыгин меня с академиком на приватный разговор, ничего хорошего не получилось. Как я ни пытался, но великий ученый попросту не понял моих намеков про будущее, а открывать тайну мне не позволили. С другой стороны, я прекрасно знаю, что его проекты ОГАС* и интеллектуальной ЭВМ не выдержат проверки временем, просто тихо загнутся где-то в 80-х годах. И где, спрашивается, искать выход из этого тупика?
\\\*Общегосударственная автоматизированная система учёта и обработки информации — проект системы автоматизированного управления экономикой СССР, основанной на принципах кибернетики.\\\
Ничуть не меньшим фиаско завершилась попытка подключить к ноутбуку АЦПУ*, здоровенный шкаф, умеющий печатать сразу строками, и очень быстро. Оказалось, что в 1966 году принято управлять при помощи ЭВМ всеми процессами переферийного оборудования. Буквально, начиная от электропривода протяга бумаги, и кончая молоточками электромагнитов. Сделать это через выведенный из секретного бокса последовательный порт ноутбука нам с Федором, новым начальником отдела технической поддержки НИИ, не удалось. Не смотря на все таланты последнего в прикладной электронике. Хорошо хоть подключили сразу четыре пишущих машинки, или "Консула", как их тут называют. Катя поимела с этого постоянную головную боль при обслуживании стучащего беспокойного хозяйства. Зато уже совсем скоро будет выполнен план по "созданию твердых копий" всех найденные в архивах ноутбука "ништяков", начиная от текстов программ, и заканчивая фантастическими романами.
\\\*Алфавитно-цифровое печатающее устройство.\\\
По похожей причине сорвалась попытка передачи данных на установленную неподалеку, в здании ТЭЦ, ЭВМ БЭСМ-4. Вернее, технически линию связи запустить удалось, никаких особых проблем с модемами на дикую скорость 1,2 килобита в секунду не было. Вот только БЭСМ-4 никак не успевала обрабатывать получаемые цифры. Оперативная память крохотная, что-то килобайт 50, если пересчитать из "48-ми битных слов" в привычные мне величины. При этом одновременно работать с модемом и писать на магнитную ленту ЭВМ в 1966 году не успевает. После долгих мучений мы все же добились внятной обработки потока данных на скорости 300 бод*. Но это лишь чуть-чуть быстрее, чем печатать, так к чему возиться? Тем более литеры на "Консулах", в отличии от АЦПУ, у нас стоят перепаянные, на паре машинок есть маленькие русские буквы, и тексты с них можно читать без особого отвращения. Что, я уверен, и делают "первые леди" СССР, в смысле жены Шелепина и Семичастного.
\\\*Бод — (baud) — число дискретных переходов или событий в секунду. Для модема — действительная частота несущей, в описываемое время 1 бод равен 1 бит/с.\\\
Впрочем, есть и победы. Пусть небольшие, но бороться за них пришлось всерьез. Самое важное — неуклюжую гору советской микроэлектроники удалось стронуть с места. Хоть на чуть-чуть, на шажок, но выход из темного тоннеля безнадежного отставания стал ближе. Если конкретно — то к XXIII съезду КПСС, который тут является ключевым мероприятием как минимум масштаба пятилетки, удалось подготовить подарок — настольные электронные часы с показом цифр на вакуумном люминисцентном индикаторе. Впрочем, копирование "экранчика" часов из провалившейся вместе со мной Toyota RAV4 2000 года выпуска оказалось чуть не самым простым в данном предприятии. Занимавшийся ранее электронными лампами товарищ Авдеев, Валентин Николаевич, справился с производством индикаторов легко и непринужденно, стоило лишь посмотреть на принцип действия.
Зато с микросхемой управления история вышла куда более сложная. Зеленоградский "Пульсар" пришлось перевести на четырехсменный режим работы, оборудовать там "чистые" помещения по примеру FAB'ов* будущего, которые я видел на картинках в интернете, и ввести убийственно драконовские дисциплинарные меры. Такие, что работники неоднократно грозили "избить поганого карьериста". Но все это вкупе с самоотверженным трудом ученых и инженеров дало нужный эффект. Точную копию микросхемы часов RAVчика создать не удалось, она оказалась сложном сложной, но функциональный аналог из пары чипов, под тысячу элементов в каждом, был запущен в серию. После съезда и небольшой доработки их планируют продавать в огромных количествах, не только в СССР, но и зарубежом. Для этого на южном Урале, в Поволжье, и около Ленинграда спешно достраиваются сразу три новых, с иголочки, серийных завода. Надеюсь, советское руководство все же прислушалось к моим советам. А именно, развитию массового производства как единственному способу конкурировать с "проклятыми капиталистами".
\\\*От semiconductor fabrication plant, завод по производству полупроводников, в том числе микросхем.\\\
Еще одним успехом стала головоломка Рубика, которая теперь известна в мире как "Русский кубик". Вера Борисовна Шелепина творчески восприняла мой рассказ о первых леди будущего, главным занятием которых стала благотворительность, и устроила Фонд Интеллектуальной Помощи при ЦК ВЛКСМ. Который, в свою очередь, оформил целую стопку патентных заявок на кубики от 2х2 до 6х6 включительно, пирамидку, шар, многогранники, даже змейку, и заказал ненормально большие объемы производства топовой игрушки 3х3. Впрочем, это полгода назад казалось, что "большие". Сейчас они выросли на два порядка, и все равно "Русский кубик" в СССР страшный дефицит, вся продукция влет уходит за валюту. Так что я потираю руки в предвкушении насыщения рынка — ведь освободившиеся мощности по литью пластика можно будет загрузить комплектующими для компьютеров.
Госпожа Семичастная, Антонина Валерьевна, преуспела куда меньше. Она взяла на себя "творческое" направление, и выпустила грампластинку Ванессы Мэй под именем Валерии Петровой. Однако прекрасно встреченная критиками обработка классики совершенно не пользовалась популярностью среди "простых советских людей". Дело было решено поправить "продажей" прав CBS France, и поначалу все шло очень хорошо. Популярность Симоны (такой псевдоним выбрали капиталисты) росла день за днем… Однако какому-то придурку пришло в голову, что "прекрасная Симона" гниет в застенках КГБ, и мне с Анатолием пришлось срочно вытягивать эту историю из тупика при помощи ноутбука и целой кучи "липового" оборудования студии звукозаписи.
…За размышлениями о прошлом дорога до НИИ и обратно пролетела незаметно. Идея использовать новый кран целиком провалилась с треском. Всего-то разные посадочные размеры, но переходные втулки "закрыты на учет" точно так же, как и все остальное. Для меня останется навсегда страшной загадкой, как в одной стране заводы умудрялись делать совершенно несовместимые вещи. Даже если краны сделаны на двух соседних заводах одной страны, одного главка, и одного министерства*. Хорошо хоть гайка подошла по размеру, иначе пришлось бы забить
\\\*Нужно сказать, что сейчас, в реальной истории, устройство кранов отличается значительно большим разнообразием размеров и даже принципов действия.\\\
Пришлось заняться техническим рукоделием, не в первый раз. Научило прошлое точить надфилем пилы и молотки на рукоятки насаживать. Уничтоженная временем прокладка из каких-то странных ошметков картона* была изготовлена заново из подошвы старого ботинка, кусочек которой я обработал на "оселке" для точки ножей. Отверстие после недолгих раздумий прожег раскаленным на газовой комфорке гвоздем. Заодно поправил набивной сальник, деталь, о которой мои современники успели прочно забыть. С помощью Кати, ручной дрели и полоски мелкой наждачной бумаги отполировал изрядно побитый коррозией шток крана до состояния "зеркала". За неимением специальных пеньковых волокон, "распушил" и вымазал вазелином кусок шпагата. Лучше бы использовать солидол, но ведь и его нет в хозяйстве, не собрал я еще в чулане собственный "набор начинающего сантехника". Далее все тривиально, всего несколько минут, и с помощью "свинченной" в родном институте гайки кран встал на свое место.
\\\*Для прокладок использовалась фибра, несколько спрессованных слоёв бумаги, пропитанных концентрированным раствором хлорида цинка.\\\
Едва заметная мелочь, а съела чуть не целый день. Который можно было провести с куда большей пользой. Зато мой невысокий авторитет у соседей заметно вырос, откуда только что узнали. Не иначе, сказываются крестьянские корни, тяга к убогому натуральному хозяйству. Поэтому презирают белоручек-интеллектуалов, зато страшно гордятся своими микроскопическими бытовыми навыками. Смешные люди…
Назад: Разбег в неизвестность
Дальше: 3.1 Курс на ЭВМ для промышленности