11. Пророков нет в отечестве своем, но и в других отечествах негусто
«Живой Ленин», два этих коротких слова белым огнем зажглись на черном фоне экрана, и огромный зал Кремлевского Дворца Съездов замер в абсолютном молчании. Почти минуту ничего не происходило: неведомый режиссер умел держать паузу; и все это время казалось, что собравшиеся 22 апреля на «день памяти» партийно-хозяйственные руководители даже не дышали. По крайней мере Александр Иванович Шокин, министр электронной промышленности СССР, сделал глубокий вдох только после того, как под сполохи литавр и резкие крики труб с валторнами хорошо поставленный голос диктора начал рассказ: «Его образ навсегда вошел в сердце и память миллионов потомков…»
Однако неожиданная магия премьеры быстро рассеялась, слишком привычной, и, в общем-то, ненужной казалась подобная трескотня. Уже через пяток минут демонстрации подборки кадров кинохроники и фотографий мысли товарища Шокина вернулись к работе. Немудрено, еще не успел толком «образоваться» НИЦЭВТ, как его официально не утвержденный генеральный конструктор Сергей Аркадьевич Крутовских умудрился прямо сегодня, в праздничный понедельник, припереть МЭП вопросом «в какой срок сможете обеспечить аналоги по элементной базе, использованной в IBM-360». Хуже того, делается все как минимум с одобрения, а скорее по прямому указанию министра радиопромышленности товарища Калмыкова, и целью имеет не обычную поставку комплектации, а ни много ни мало, монопольное право на формирование пакета заказов для всех ЭВМ страны. Иначе они, видите ли, не смогут обеспечить записанное в Госплане задание на разработку единого и программно совместимого комплекса «Ряд» с производительностью от десяти тысяч до одного миллиона операций в секунду.
И попробуй поспорить, ведь на самом деле советские разработчики и производители ЭВМ умудрились превратить свою отрасль в лоскутное одеяло, одни названия чего стоят: «БЭСМ», «Минск», «Урал», «МИР», «Наири», «Днепр», «Сетунь», «Киев», «Рута», «Снег», «Раздан»… Все они не имеют практически ничего общего между собой! Разная длина слова, разное представление символов, разные принципы работы. При переходе на новую модель потребителю приходится начинать с нуля в самом прямом значении этого слова. Отсюда нехватка квалифицированных специалистов, проблемы с установкой и обслуживанием, острая нехватка запчастей. Даже данные переносить приходится порой на перфоленте, ну или что-то кустарно мудрить с подключением «неродных» накопителей на магнитной ленте.
Однако вместо наведения порядка в своем хозяйстве, руководство МРП намертво, можно сказать зубами, ухватилось за идею приглашения варягов, в смысле, еще в позапрошлом году там придумали передрать один в один коммерчески успешный модельный ряд ЭВМ из мира капитализма. Идея-то в общем неплохая, да только сами меж собой разобраться никак не могут.
«Главный программист страны», Шура-Бура заранее потирает руки, надеется решить все проблемы массой наработанного в IBM программного обеспечения. Его можно понять, в этой области в СССР дела обстоят едва ли не хуже, чем с «лампочками и проводами». Президент Академии Наук Келдыш, судя по всему, генеральным конструкторам всех отечественных полупроводниковых монстров не верит патологически, и мечтает свести их вмешательство к минимуму. То есть предлагает не говорить, а «содрать» наконец-то хоть что-нибудь гарантированно работающее, а разбираться потом. Сулим, замминистра МРП, и Рамеев, практический назначенный заместителем Крутовских, пытаются пропихнуть сотрудничество с английской ICL по «допиливанию» линейки «Системы-4». Вот только условия британцев – покупка немалой партии их ЭВМ, а это многие миллионы фунтов стерлингов которые им все равно никто не даст. Да что там, даже разработчик новейшего и вполне удачного «Минска-32», товарищ Пржиялковский, бросил все дела в Белоруссии, и примчался в Москву к дележу портфелей.
На этом фоне только Лебедев, пожалуй, всерьез отстаивает самостоятельную разработку полной линейки ЭВМ. При этом постоянно козыряет своей не запущенной в серию БЭСМ-6 и не устает критиковать «устаревшую» IBM-360. Хорош гусь, где, спрашивается, он собрался брать элементную базу для последних американских моделей? Впрочем, с ним все понятно – использует любой аргумент против копирования, но серьезно возразить не может. Ведь сам виноват! Именно его ИТМиВТ первоначально поручили разработку «Ряда», да только вместо результата получили небрежную отписку, дескать заняты, не мешайте по мелочам. Почему так произошло, из соседнего министерства не видно. Может надеялись пережать всех в свою пользу? Простая дурость? Но больше похоже, что у товарища Лебедева уже сил не осталось на серьезную кабинетную борьбу. Возраст у него уже пенсионный, коллектив повзрослел, озаботился диссертациями, вместо сотрудничества, отчаянной работы на результат, люди рвут куцие результаты в разные стороны.
Еще и минобороны не отстает, тужится вовсю, переманивает на себя лучших разработчиков. Ресурсов генералы не жалеют, новые системы появляются в виде совершенно секретном, «защищаться» по закрытым темами проще. На этом фоне всем плевать, что не доходит техника до советской промышленности, и тем более, даже речи нет от экспорте. А как талантливо вредят даже в мелочах! По последним требования ЭВМ серии «Ряд» должны выдерживать ударную нагрузку величиной 15g по трем осям, как будто они и ее на крейсера ставить собираются!
— Впрочем, это проблемы МРП, — с легким злорадством констатировал Александр Иванович про себя. И тут же поморщился, благо, в темноте зала никто не может видеть лицо министра: — Мне бы придумать как от Староса оборонщиков отвадить. Валюту от продаж «Денди» терять нельзя ни в коем случае, да и вообще…
Одни проблемы от этих ЭВМ в СССР, но отмахнуться тоже нельзя. По этой линии в прошлой пятилетке запланирован рост производства в целых три раза. А в следующей, судя по личному вниманию Шелепина и Устинова – будет еще больше. Ничего не жалеют, заводы строят и переоборудуют форсированными темпами, как в конце 50-х, когда первые ракеты делали, чтоб до США достать спецбоеприпасом. Целая прорва ресурсов, людей, денег, влияния, наконец. Пропустить такую волну мимо себя и министерства электронной промышленности, остаться «всего лишь» комплектаторами других отраслей – немыслимое головотяпство!
— Филипп наш Григорьевич конечно еще та сволочь, — Шокин продолжил свой молчаливый монолог под финальные кадры фильма, — но он мой главный шанс. Если, конечно, задумка Петра Воронова по переносу «Денди» целиком на сверхбольшие интегральные схемы не бред сумасшедшего!
И министр аккуратно, чтоб никто не заметил, постучал костяшками пальцев по нижней стороне подлокотника.
Проиграли последние аккорды, медленно покатилось вниз огромное полотно занавеса, украшенное огромным, вычеканенным в металле портретом вождя мирового пролетариата. Партхозактив зашевелился, люди потянулись вон из зала. Кто попроще – к выходу, обладатели пропусков на торжественный товарищеский ужин – наверх, к накрытым в банкетном зале столам, по широким, застеленным красным с черным узором ковром лестницам, мимо рассаженных по огромным горшкам пальм.
Часа через полтора, изрядно потяжелев от съеденного и выпитого, Александр Иванович наконец-то выбрался на широкую ленту балкона, окружающую банкетный зал по периметру. Холодный весенний ветерок обдул разгоряченную водкой кожу, можно вытащить из пачки Явы сигарету с фильтром, не торопясь покатать ее в пальцах, разминая по старой привычке плотно сбитый табак, прикурить…
Ближайший к начальственному столу край балкона не может похвастаться красивой панорамой. Зато совсем рядом, чуть не в десятке метров, тянутся к небу одиннадцать небольших башенок, украшенные луковицами куполов и крестами, они ярко блестят в лучах заходящего за спиной солнца. На первый взгляд, такая красота! Но если приглядеться – с такого небольшого расстояния хорошо заметны дефекты кровли, куски облезшей краски и позолоты, и главное, уродливые пятна голубиного помета, местами сливающиеся в целые островки…
— Здравствуй, Александр! — на плечо легла чья-то рука.
Очень немного людей в стране могут себе позволить такое панибратство, а если принять во внимание молодой и энергичный голос… Нет сомнений, министр мысленно оттопырил вверх большой палец: на ловца и зверь бежит:
— Товарищ Шелепин! — оборачиваясь, Шокин автоматически протянул руку: — Добрый вечер.
— Ну что, как у тебя дела идут? — доброжелательно поинтересовался Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Отвечая на рукопожатие, и одновременно вытягивая сигареты из кармана он не меняя тона добавил: — Слышал, что-то не ладится на «Пульсаре» с микропроцессором. И «Ангстрем» большой памятью не радует.
— Временные трудности, товарищ Шлепин, — Александр Иванович предупредительно поднес руководителю страны спичку, ловко сложив от ветра ладони «в чашку». — Будет результат, через месяц, край два! — министр ловко форсировал «больную» тему: — Если мешать не будет никто.
— В смысле, мешать? — Александр Николаевич чуть не закашлялся от удивления, заставшего на глубокой, первой с начала ужина, затяжке. — Отойдем в сторонку, что ли.
Места на балконе хватало, несколько шагов от дверей в зал, и можно говорить о любых тайнах, все равно любые слова сразу подхватит, унесет и исковеркает веселый весенний ветерок.
— Сегодня, прямо с утра от Калмыкова гонцы приезжали, — сварливо начал жаловался на коллег Шокин. — Вынь и положь им комплектацию для массового выпуска аналогов IBM-360. А у нас, можно сказать, все силы разработчиков и производства брошены в эти, как вы их называете, микропроцессоры. Причем уже развернутая превосходная 166 серия логики НИЦЭВТ, видете ли, не совсем подходит.
— Сделать что просят проблема? — Шелепин привалился спиной к парапету, бросил жадный взгляд на раздуваемый ветром с кончика сигареты пепел, но вместо очередной затяжки продолжил: — У тебя на полупроводниковых заводах в четыре смены работа идет, а этим много ли надо!
— У разработчиков интегральных схем кадровый голод жесточайший. — Шокин уверенно развертывал многоходовую комбинацию. — Спецов в Зеленограде всех под метелку вычистили, сейчас на «Пульсар» и «Ангстрем» берут всех, кто ток от напряжения отличать умеет, даже из своих же филиалов тянут кого побашковитей. Да еще Старос, как вы и рекомендовали, собственную микросхемную группу завел, строится вовсю. — Александр Иванович чуть деланно развел руками и еще раз сменил тему: — Вот смотрю как оборонщики ловко заперли Бурцева в золотой клетке, и страшно становится. Сильнейший в СССР коллектив, можно сказать, теперь для Калмыкова потерян, растопчут его потенциал военной рутиной. И кстати! Они-то уже на наши интегральные схемы жестко сориентировались…
— Им положено, как-никак оборонное министерство, – перебил тезку Александр Николаевич. — Тебе что не нравится? Хочешь Бурцеву помочь, или боишься что генералы себе тоже «Ряд» захотят?
— И это тоже… — министр чуток замялся, но интуиция подсказала – «более удачного момента все равно не будет», и он продолжил, отбросив намеки: — Сейчас бардак в МРП! А нам люди нужны, много, для производства ЭВМ! Дадите санкцию от соседей уводить сложившимися группами? А то, — он заранее начал оправдываться, — на притирку коллектива уходят многие месяцы, если не годы, и ускорить этот процесс практически невозможно.
— Старос вроде и так не стесняется, — неопределенно хмыкнул Шелепин.
— После того, как он из Вильнюсского СКБ «Вычислительных машин» почти всех к себе переманил, боюсь как бы не побили радиопромовцы Филиппа Георгиевича при случае, — пошутил Шокин. — Даже представить боюсь, сколько на него телег накатали. И вообще, как бы его самого от вояк скоро спасть не пришлось! Ходят уже вокруг, облизываются, боюсь выйдут на самый верх с предложением вернуть все работы по линии ЭВМ обратно в МРП.
Серьезный вопрос поднял министр, подумал про себя президент СССР. Не зря товарищ Шокин при Сталине суровую школу прошел. Поначалу как мог сопротивлялся покровительству и рекомендациям. Взять хотя бы массовую корпусировку интегральных схем во Вьетнаме. Саботировал старательно, пока не понял красоту замысла. Ведь не сильно заграничный труд снижает реальные затраты, но зато они не видны на бумаге после оборота через оружейный бартер, да старые связи в ЦК ВЛКСМ. И получается вместо удвоения цены изделия надбавка в десяток процентов. Мелочь, но зато какие в отчетности показатели красивые выходят! Теперь заранее сверяет позиции, ну и прощупывает, насколько крепко и надежно его прикрывают «сверху», как без этого. Понимает, высунешься не вовремя с инициативой, и прилетит «ответка» откуда не ждал.
— Так не светись лишний раз! — постарался восстановить нить разговора Александр Николаевич. — Ну делает Старос игровые автоматы, минообороны-то тут при чем? Или у тебя и тут «все хорошо, прекрасная маркиза»?
— Есть немного… — с притворно тяжело, но иронической улыбкой вздохнул Шокин. — Твой протеже, который Петр Воронов из НИИ «Интел», умудрился перехватить халтурку небольшую у геологов…
— Я в курсе, — небрежно отмахнулся Шелепин. — Но там же мелочи какие-то.
— Именно так! — спрятал под восклицанием свое удивление осведомленностью собеседника Александр Иванович. — Но они умудрились как-то ловко использовать старосовский игровой автомат для обработки и вывода геологических данных, да еще уложились в немыслимо малые сроки и за совершенно смешные деньги.
— Объяви благодарность, и всего делов!
— Вот с этим и проблема! — в ответ на недоумевающий взгляд собеседника, Шокин поспешил закончить рассказ. — Геологи прямо от имени своего министерства прислали хвалебное письмо, впору на ребят ордена вешать. Наши возбудились, нет чтоб посоветоваться со мной, решили срочно опыт «распространить». Хорошо, вовремя по шеям надавал, но кое-кто успел услышать.
— Мда. — Шелепин непроизвольно почесал затылок. — Надо же так не вовремя влезть, чуть-чуть не успели джинна из бутылки выпустить! — длинной затяжкой «добил» сигарету, и щелчком отправил окурок прямо через парапет балкона. — Сам понимаешь, если военные решат, что все микросхемы нужно отдать им хотя бы до конца следующей пятилетки…
— Они и вычислительную технику заберут! — в словах министра можно было различить панические нотки. — Мы, то есть МЭП, не сможем сделать прорыв в вычислительной технике! — В запале Шокин не удержался от старых ведомственных дрязг: — К тому времени в МРП ситуацию осмыслят, и начнут делать свои сверхбольшие интегральные схемы.
— Да черт с ними, — Александр Николаевич отмахнулся, толком не вдумываясь в точный смысл слов собеседника. — Ты же помнишь закон Мура? График роста количества транзисторов на кристалле?
— Разумеется, — осторожно подтвердил Шокин. Последнее время в министерских коридорах часто говорили об странной зависимости, подмеченной никому доселе неизвестным инженером Fairchild Semiconductors. — Но я думаю, это эффект нулевой базы, ну в смысле, из ничего всегда рост быстрым бывает, но потом сглаживается до линейного, и… — министр оборвал себя на полуслове, увидев как в глазах Председателя Президиума зажигается огонек злости.
И вовремя:
— Выбрось из головы эту глупость! — раздраженно бросил Шелепин.
Уж сколько раз он объяснял капитанам советской промышленности перспективы микропроцессорной техники. Все о СССР думал, себя не берег. Не ради власти старался, и выгоды особой не преследовал. Однако в ответ получал только осторожное недоумение. Сишком тяжело поверить в головокружительный прогресс, не посидев хоть полчасика за ноутбуком пришельца из будущего! Не каждому фантасту такое под силу. Да что там, порой Александр Николаевич сам начинал бояться, что все произошедшее – не более чем плод воображения.
Впрочем, ему избавиться от иллюзорности было проще простого. Достаточно запереть на ключ дверь кабинета, достать из сейфа мобильный телефон, и полчасика позапускать на нем «злых птиц». Вот только эта тайна слишком велика даже для министра Советского Союза.
Так что можно сказать без преувеличения: все достижения по теме микропроцессоров в большей степени результат интриг и «самодурных» приказов, а не самостоятельной работы советских ученых. А ведь если верить словам Петра Воронова, то это куда серьезнее и перспективнее, чем запуск на орбиту человека, и вполне сравнимо с «ракетно-ядерным щитом». Без компьютеров, как и без ракет, Советский Союз попросту обречен.
Но министр ждал ответа.
— Есть очень надежная информация. Так что как я сказал, так и будет, можешь строить планы по крайней мере до размеров элементов, сравнимых с длиной световой волны.
— Но это же…
— Да, да! — Если кажется фантастикой, вон, покрестись, — Председатель Президиума Верховного Совета мотнул головой в сторону церковных куполов. И добавил уже спокойнее: — Или просто поверь.
Новая вводная накрыла Александра Ивановича не хуже горного обвала. Он уже прикидывал, что по «закону Мура» через десять лет на крохотный кусочек кремния влезет больше элементов, чем сейчас ставят в крупные ЭВМ. Тогда это вызвало смех – ничего иного забавная, но заведомо нереальная шутка не заслуживала. Однако сомневаться в словах вождя… Шокин припомнил слухи о «шелепинском» даре предвидения, и разработка интегральных схем предстала совсем в ином свете. Неужели и тут не авантюра сбрендившего «комсомольца», а гениальная догадка, или более того, трезвый расчет? И МЭП на самом деле оказался на самом острие технического прогресса? Прежде административно слабое, можно сказать, вспомогательное и никому не нужное министерство стало ключевым! Наконец-то, мир перевернется как в мечтах, и МРП, да что там, промышленность всей страны, начнет реально зависеть от от людей, рисующих «дорожки на кристаллах»!
— Дошло наконец? — Александр Николаевич щелчком выбил из пачки новую сигарету. — А ты подумал, что этот закон придумали не мы, а наши «заклятые друзья», и они стесняться в его применении не будут? Более того, наверняка они уже что-то или делают, или сделали!
— Но почему тогда этим занимаемся мы, в смысле, МЭП? — этот вопрос Шокин хотел задать уже больше года, но все не подворачивалась возможность. И уже как член ЦК КПСС спохватился: — обороноспособность подрывать никак нельзя!
— Сроки! — веско ударил словом Шелепин. — Была у меня идея передать часть полупроводниковых фабрик Калмыкову, и посмотреть, кто из вас лучше справится. Но… — Председатель Президиума внимательно посмотрел прямо в глаза министра. — Я на тебя очень надеюсь, еще не поздно дать Штатам щелчок по носу. И потом, — на губах Александра Николаевича заиграла едва заметная улыбка. — Ты сам только что сказал, бардак в МРП с разработкой ЭВМ, налицо техническая, а возможно, даже политическую близорукость!
Не объяснять же, что «однажды в будущем» ВПК уже погубил экономику страны закапыванием ресурсов в бесконечные ряды танков, самолетов и прочих авианосцев. А обойти военных в «оборонном» министерстве не под силу даже президенту страны. Тем более, этого и не потребовалось, Александр Иванович без лишних подробностей «проглотил наживку»:
— Спасибо! Доверие оправдаю! — казалось, Шокин на глазах скинул не меньше десятка лет. Сами собой развернулись плечи. Но червь сомнения продолжал грызть: — Если ЦК прикажет…
— Генералов особо не бойся, но и зря не подставляйся, мало ли что, — слова Шелепина сполна оправдали надежды Александра Ивановича на защиту от лишних посягательств: — Просто знай, что Устинов в курсе, и мою позицию поддерживает. Ему не нужна техника, устаревшая на два поколения.
Тут Председатель Президиума слегка кривил душой, окончательно убедить Министра Обороны СССР в необходимости перехода на «гражданские» микросхемы, пусть изготовленные по специальным технологиям, до сих пор не удалось. Слишком это противоречило всему советскому опыту, в котором гражданские самолеты, вертолеты, автомобили и прочие трактора появлялись совсем наоборот, «по мотивам» военных изделий. Но издревле на Руси проще узаконить уже сделанное, чем получить разрешение. И Александру Николаевичу безотлагательно требовался прецедент, а именно микропроцессор, который бы оказался хорош настолько, что ни один генерал не смог бы затормозить разработку оружия на его основе.
— Что тогда с «Рядом» делать в НИЦЭВТ будут? — Шокин никак не мог оставить в покое соперников. — Как им отказывать в комплектации?
— А зачем?! — искренне удивился Шелепин. — Спорим, как ты им покажешь первую ЭВМ на одной плате, им совсем иные элементы понадобятся. Так что погоди выполнять, отменят, — поделился он старой армейской шуткой.
— Собственно, вопрос в другом, — постарался сгладить свой промах министр. — Как это будет стыковаться с копированием IBM-360?
— Тут тоже потяни время, а там видно будет, — выдал решение Шелепин. — Хотя постой! — он перебил пытающегося что-то возразить министра. — Есть хороший вариант. Закупим комплектацию для первых версий за границей, будут спрашивать – смело обещай сделать стопроцентные аналоги, но года через три.
Послезнание давало Шелепину уверенность – микропроцессорная гонка пришла в мир надолго. Компьютеры в будущем нужны буквально всем, а их производство так или иначе сводится к микросхемам. И главное, пришелец был уверен твердо и бесповоротно – ничего похожего на шкафы IBM-360 в его мире не используется. Вернее, кое-где они оставлены под старые программы, но не более того. Даже могучие супер-ЭВМ выполнены в виде кластеров, на сотнях и тысячах вполне обычных, можно сказать бытовых, процессоров. А значит, нет смысла вкладывать большие ресурсы в заведомо устаревший «Ряд», проще потянуть время – а там «само рассосется».
— Понял, Александр Николаевич!
— Это не все, — снисходительно улыбнулся Председатель Президиума. — По кадрам ситуация следующая: как будет готов микропроцессор, можешь собирать людей под массовое производство и внедрение ЭВМ, ну, это примерно под то, что сделал Петр Воронов. Масштаб, я надеюсь, ты сам представляешь. Особенно присмотрись к коллективам из Прибалтики и с Кавказа, а то они еще десяток лет будут самостийные разработки вести в тупик. Но Украину не трогай, Глушков сразу побежит к Косыгину, а это пока лишнее. Что еще? — Шелепин на секунду замолчал, припоминая мелочи, и продолжил: — В общем, прикрою, на сколько смогу. С Петром Вороновым сам поговорю, чтоб сидел пока как мышь под веником.
— В июне у нас будут микропроцессоры, — министра начала бить дрожь, и он сам не мог понять, от сдерживаемого восторга, или чересчур свежего ветра.
— Вот и договорились… Черт! — Шелепин сам не заметил, как сигарета обожгла пальцы. — И покурить толком не смог на этом ветру! — остаток сигареты по короткой дуге вылетел за ограждение. — Пойдем в зал! Там должны как раз горячее вынести!
