Глава 34
Как разговаривать с «важными» персонами

«Важный» – очень хитрое слово. В моей работе оно часто означало «заметный, примечательный». Или даже «знаменитый». Люди, важные для моей карьеры, были в том числе и знаменитыми, но среди них имелось немало моих коллег – помощники, равные сотрудники, руководители, потенциальные руководители. К ним можно причислить и тех, кто находился в сфере моих профессиональных интересов: рекламщиков и других людей, связанных со СМИ. Все они значат для меня много, и отношения с ними я очень ценю, даже когда они не знают моего имени или наши отношения сводятся всего лишь к одной встрече. Когда я писал главную статью номера для Esquire в 2011 году о певице Рианне, она была важна для меня не только как суперзвезда, но и как мой первый шанс создать для журнала глубокий материал об интересной личности. Однако мои писательские отношения с Рианной не менее важны для моей карьеры, чем профессиональные отношения с талантливым и увлеченным человеком, который помогает мне в работе. И те и другие могут дать замечательные результаты – и для них, и для меня. Ниже приведены мои рекомендации о том, как говорить с важными для вас людьми. Некоторые советы могут показаться вам специфическими, поскольку объектами становятся несколько… гм-м, специфические типы людей. Думаю, это будет полезно для вас.

Поделитесь с ним хотя бы крупицей информации. Не закрывайтесь совсем. Расслабьтесь. Быть закрепощенным из-за естественной конкуренции – дурной тон. Это значит, что вы нервничаете. Ваш коллега из конкурирующей компании не обязательно должен быть вашим вечным врагом. Он может стать и потенциальным союзником, и другом.

Вот один из ваших возможных ответов. Выбирайте сами.

«Мы не знаем всего до конца».

За последние 10 лет в содержании наших бесед с барменами произошли изменения. Раньше мы говорили о наших проблемах. Теперь – о наших домашних коктейлях или бутылке неизвестного нам виски. Вернитесь к разговорам о ваших проблемах. Или расспросите бармена о его проблемах.

Первая моя статья с фотографией героини на обложке была написана в 2009 году для июльского номера Esquire о супермодели Бар Рафаэли. В ее изображении соединились собственно фотография, художественная литература и искусство нанесения краски на обнаженное тело. В том номере был представлен короткий рассказ Стивена Кинга. А первые слова рассказа должны были появиться на обнаженном теле Бар Рафаэли. Моя статья о супермодели называлась «Бар Рафаэли, которую мы любим».

И вот мы сидим с ней вдвоем на холодной скамейке неподалеку от причалов многофункционального комплекса Chelsea Piers в Западном Манхэттене, где много спортивных залов и фотостудий. Я смотрю, как Бар Рафаэли курит.

Тогда я еще не привык брать интервью у знаменитостей. Да Рафаэли и не была тогда бешено популярна. Но у нее завязался роман с Леонардо Ди Каприо и она была самой известной из тех, кого я тогда интервьюировал. Поэтому я сильно нервничал.

Мы сидели рядом на скамейке, глядя на серую гладь протекавшей перед нами реки. На Бар было мало косметики, фланелевая рубашка и леггинсы. Она курила. Ее обычно несколько нахмуренное лицо «вживую» оказалось еще более хмурым. Журналист и супермодель сидели в Центральном Манхэттене. Но со стороны мы, видимо, выглядели как ругающиеся супруги на автобусной остановке где-нибудь в глуши штата Орегон, например в городке Бенд.

Возможно, Бар Рафаэли стало скучно от моих вопросов. Мне точно было скучно.

Проблема интервью со знаменитостями в том, что они «заточены» преимущественно говорить о своих «проектах». Они дарят нам свое время. Мы же должны рассказать в своем материале об их проектах. Но это зачастую не очень интересно. Рассказ знаменитостей о своих «проектах» по существу аналогичен маркетинговой кампании. Главные моменты давно отрепетированы. И звезды не хотят отходить от готового сценария ни на шаг.

В результате все выглядит неправдой. Исключение составляют, пожалуй, актеры-комики. Они, как правило, дают замечательные интервью, потому что придумывают отличные ответы, чтобы зарабатывать на них. Интервью для них – возможность обкатать новый материал. Один из лучших интервьюируемых – комик Крис Рок. Хороши Пэттон Освальт и Луи Си Кей.

Лично на меня обязанность задавать людям вопросы, к которым у меня нет интереса, производит странное действие. У меня будто возникает временное раздвоение личности. Я слышу, как что-то говорю, но мне кажется, что это не я. Губы двигаются, с них срываются какие-то звуки, но этот голос мне не принадлежит. Он как будто принадлежит моему двоюродному брату. Тому, который не отличается излишним умом и часто повторяет слово «конкретно». Я раздваиваюсь.

В результате интервью у меня получаются скучные, натянутые и безжизненные.

Через пятнадцать минут нашего разговора с Бар Рафаэли вопросы в моем списке, тщательно занесенном в блокнот, закончились. Не зная, что мне еще сказать, я спросил ее:

– Слушайте, как вы вообще это делаете? В смысле моделите?

– Вы о чем?

– Ну, как это вообще происходит? У вас есть какие-то особые навыки?

– Есть приемчики. Например, мы всегда должны удлинять свою ладонь и пальцы.

Она с усилием сомкнула пальцы в замок, а потом с усилием развела их. Она выпрямила ногу, как балерина, превратив ее всю вместе со стопой в одну прекрасную прямую линию. Она как-то даже удлинила свою шею.

Она увлеклась рассказом о работе модели, встала и принялась показывать мне некоторые приемы. Смотреть было здорово. Бар Рафаэли не превратилась в раскрасавицу. Но она стала более грациозной, высокой, более живой и уверенной в себе.

Так я понял: чтобы «разговорить» известного человека, вы должны делать то же, что и с обычными людьми. Прочувствуйте то, чем они занимаются каждый день, но о чем их никто не спрашивает. Их ответы будут богатыми и содержательными: они станут рассказывать вам о том, о чем думают каждый день. Певец переполнен мыслями о своих репетициях, движениях на сцене, взглядах на публику. Страховой агент – мыслями о финансовых рисках. А модель – мыслями о своем теле. Не только о том, что делать со своими руками и ногами, но даже самым последним пальчиком на них.

Люди любят говорить о том настоящем деле, которым они зарабатывают на жизнь. Не о работе, а о своем деле.

Зрительный контакт и еще раз зрительный контакт. Вы подходите к Бар Рафаэли и улыбаетесь ей. Снова зрительный контакт. Встречная улыбка у нее не выходит: она сидит обнаженной на довольно жесткой конструкции, и на ее теле написаны слова рассказа Стивена Кинга. А человек, которого она почти не знает, глупо склоняется над ней и произносит: «Вы не будете против, если я прочту то, что на вас написано?» Несмотря на отсутствие взаимности, приходится улыбаться. И разрывать зрительный контакт. И все время улыбаться. Прочесть три раза написанное на теле Бар Рафаэли. Не забыть про знаки препинания. И сказать «спасибо» и «до свидания».

Плач – одна из форм естественной реакции на стресс. Он дает облегчение. И хотя со стороны плачущий человек выглядит очень несчастным, на самом деле в результате его самочувствие улучшается. Никогда не говорите в таких случаях: «Пожалуйста, перестаньте плакать» или даже: «Не о чем тут плакать». Плач лечит. И плачущий, как правило, не хочет останавливаться. Но никогда не обращайте внимания на плач. Разговаривайте с человеком так, будто не замечаете, что он плачет. И продолжайте до тех пор, пока он не остановится или не уйдет. Не зацикливайте на плачущих свое внимание. Расскажите, что вы тоже были в таких ситуациях. Прочтите Геттисбергскую речь Авраама Линкольна, если сможете. Но продолжайте говорить. Постарайтесь отвлечь от плачущего общее внимание, которое может усугубить ситуацию.

Не думайте об аудитории. Думайте только о том, кто задает вам вопросы. Сосредоточивайтесь на каждом его слове. Это легко: если вы даете интервью, то становитесь в нем главным героем. Интервью получается тогда, когда обе стороны проявляют заинтересованность, внимание и изысканность. Говорите так, будто вы на первом свидании и полностью уверены в том, что все вам сказанное блестяще, смешно и оригинально. Старайтесь выглядеть столь же заинтересованным в вопросах, сколь и в своих ответах. Внимательно слушайте.

Я стоял у входа в офис известной звукозаписывающей студии G-Unit на углу 41-й улицы и 8-й авеню и немного нервничал.

Мне предстояло взять интервью у Кёртиса 50 Cent Джексона для постоянной рубрики Esquire под названием «Чему меня научила жизнь». Там приводились только слова интервьюируемого. Они должны были звучать как жизненная мудрость. Поэтому интервью шло трудно, нужно было попытаться проникнуть во внутренний мир героя. Я хотел задать Кёртису вопросы о его музыке. Но я желал расспросить его и о смерти матери, когда он был совсем маленьким, и о его криминальном прошлом («проказах», как это иногда туманно обозначается), и о том, как в него девять раз стреляли в течение нескольких секунд, и еще о многих… деликатных моментах. Это человек, который в ритме рэпа произносит фразы вроде «Многие желают моей смерти, желают, чтобы из моих глаз текла кровь и я ослеп» без всякой иронии. Поэтому я нервничал. Уж не говорю о том, что в тот момент офис студии G-Unit обновлялся и ремонтировался. Весь персонал набился в одну или две комнаты, а поговорить с Кёртисом мы могли только в ремонтируемом помещении. Туда-сюда сновали рабочие, стоял оглушительный шум от механических пил, дрелей, отбойных молотков и болгарок.

Вот там я и нашел своего героя.

Когда ты видишь человека по прозвищу 50 Cent (именно «фифти», а не «фидди», как он мне объяснил), то замечаешь в нем только одно. Его улыбку.

Как описать этот блеск белых крупных зубов? Представьте себе сорок широко распахнутых кошачьих глаз. Или огромную головку подсолнуха, все семечки в которой показывают вам большой палец. Или панду, которая широко улыбается вам и произносит: «Приятно познакомиться!»

Когда мы пожимали друг другу руки (у Кёртиса большая ладонь и средней крепости рукопожатие), он сказал, улыбаясь: «Чувствую, это будет интересное интервью».

Если вас когда-нибудь будут интервьюировать, обратите внимание на грамотное начало разговора. Кёртис в результате добился трех целей.

1. Он разоружил меня. (Обычно знаменитости такого перед началом интервью не говорят. Чаще от них слышишь: «Приятно познакомиться» тоном, который показывает, что ничего приятного они в этом знакомстве не видят. А потом смотрят на вас так, как вы обычно смотрите в стену во время приема у врача.)

2. Он заранее гарантировал себе положительный для себя результат.

3. Он как будто намекнул мне: «У меня есть свои мысли. И они важны».

Возможно, Кёртис 50 Cent говорит так всем журналистам, но все равно это здорово. Это сразу сняло напряжение.

А мне необходимо было снять напряжение.

Когда по ходу нашего разговора в очередной раз взвывала ремонтно-строительная техника, он брал своей ручищей мой диктофон, подносил его к своему рту и что-то произносил. Это выглядело очень деликатно, тонко и умно. Так он обозначал, что он скорее не объект интервью, а партнер журналиста.

Мне нравится читать материал, который у нас получился из того интервью. Не только из-за сочных фраз вроде: «Не ждите, пока кто-то что-то вам скажет. Говорите первыми», или «Хип-хоп настолько же бесцеремонен, как бесцеремонны и сами люди», или «У вас всегда должны быть деньги для освобождения из участка под залог» (прекрасный совет, не правда ли?). Но главным образом из-за того, что успех интервью определялся словами, сказанными мне Кёртисом еще до начала разговора: «Ты тоже важен». Он хотел, чтобы мы с толком провели время. Он хотел удивляться и восхищаться. Он хотел, чтобы никто ни о чем не волновался. Он хотел, чтобы я был его партнером. Он хотел, чтобы наш разговор стал интересным. Так оно и вышло. С «важными» персонами нужно разговаривать на равных.

Когда выступают участники совещания, которым руководите вы, старайтесь проявлять внимание к тому, что они говорят. Слушайте. Это означает для всех присутствующих не только то, что их услышат, но и то, что они несут ответственность за сказанное. Суть их высказываний обдумывается если не всеми, то хотя бы вами. Это подразумевает важность выступлений и реакций и будит тех, кому становится скучно.

Здесь я ничего не могу сказать. Я пробовал говорить с такими людьми, и у меня ничего не вышло. Не удались разговоры на общие темы. И на более глубокие тоже. Со звездами средней величины общаться трудно. Иногда создается впечатление, что они еще не настолько привыкли к своему статусу, чтобы ощущать себя в нем уверенными, и считают себя уже слишком известными, чтобы вести себя скромно и заинтересованно с вами.

Просто слушайте. Обычно такие люди склонны доминировать, и вам остается только слушать. Это необходимо, потому что они не станут слушать вас.

Прежде чем я взялся за интервью с суперзвездой Рианной, я прочел книгу о Барбадосе – острове, с которого она приехала в США в возрасте 16 лет. (Оказывается, культура сахарного тростника была завезена на Барбадос еврейскими переселенцами. Вы знали об этом?) В течение трех недель я слушал песни только этой певицы (Ponde Replay из ее первого альбома. По-моему, совершенно недооцененный сингл). Я слушал все записи, которые повлияли на эту исполнительницу, по ее словам (например, заглавная композиция из альбома Брэнди Норвуд Afrodisiac). В общем, я подошел к интервью с Рианной так тщательно, будто собирался писать ее официальную биографию.

Когда я боюсь очередного задания, я обычно усердствую в подготовке к нему. Я весь ухожу в работу.

Отчасти я делаю это ради самозащиты. Когда я чувствую, что не вполне владею ситуацией, я начинаю усиленно изучать сопутствующие вопросы и думать о предмете задания больше, чем он того заслуживает. И даже если я потерплю неудачу, я буду вспоминать о том, что честно пытался справиться с проблемой. Так было, когда я издавал авиажурнал. Так происходило со всеми моими интервью в Esquire. Так вышло и с моим интервью с Рианной.

Моя задача состояла в том, чтобы написать о Рианне эксклюзивный очерк для ежегодной рубрики «Самая сексуальная женщина на свете». Но я подошел к заданию с таким рвением, как будто хотел добиться номинации этого очерка как минимум на Нобелевскую премию.

Обычно интервью такого рода занимают около 90 минут и проходят в каком-нибудь кафе часов в одиннадцать утра, лучше в среду. Потом вы быстренько набрасываете очерк, где кратко рассказываете читателю о меню звезды («Она заказывает круассан и без аппетита съедает его») и немного о ее жизни («В общем, все началось в городе Бойс, штат Айдахо»).

На интервью с Рианной мне тоже было выделено 90 минут в одном из ресторанов Лос-Анджелеса. Я посчитал, что этого мало, и решил предварительно «последить» за певицей. Звучит интригующе, но на самом деле ничего особенного не было. Вы следуете за объектом, где бы он ни появлялся. Вы плететесь за ним. Перед интервью с Рианной я посетил два ее концерта в Нью-Йорке – один в Лонг-Айленде, другой в Нью-Джерси. Я побывал за кулисами, разговаривал с ее агентом по связям со СМИ и музыкальными продюсерами, которые нашли ее, когда ей было всего 15 лет; с ее менеджером Канье Уэстом; с ее реквизитором, подтанцовщиками, которые были настолько полны энергии, что с ними оказалось трудно разговаривать. Они были похожи на неугомонных белок. Я полетел за Рианной в Лос-Анджелес. Я упросил руководителя разрешить мне недельную служебную командировку на Барбадос, где Рианна выступила перед своими согражданами в первый раз.

Это был, конечно, перебор. Но я не хотел винить себя потом за недостаточную проработку интервью, если бы мой материал провалился.

Само интервью проходило через неделю после концерта Рианны в Нью-Йорке в ее любимом итальянском ресторане, в котором окна закрыты ставнями. Это ресторан для знаменитостей, и Рианна бывает там три-четыре раза в неделю. Когда я вошел в зал, за столом с Рианной сидели пять молодых женщин. Я подошел и спросил, подходящее ли сейчас время для интервью.

– Конечно, – ответила она.

При этом все пять женщин, сидевших с ней за столом, немедленно встали и переместились за другой стол неподалеку.

Меня это впечатлило.

После обмена дежурными любезностями я объяснил Рианне, что не собираюсь писать о ней гламурную историю, каких много в журналах. И уж конечно, не иллюстрированную историю об очередной сексапильной певице. Нет! Я хотел создать настоящий серьезный очерк. Очерк о мисс Рианне Фенти из барбадосского города Бриджтауна! А теперь, если позволите, я задам вам несколько вопросов.

(Это, конечно, было далеко от репортера-стажера из фильмов 30-х годов, но, я думаю, идею вы поняли.)

Рианна бросила на меня взгляд, в котором никакой реакции на мое яркое заявление не читалось, и спросила: «Хотите немного шипучего вина?»

Я сдобрил начало интервью познаниями о таинственных верованиях Барбадоса. На нее это не произвело впечатления. Я задал вопросы о музыкальном и шоу-бизнесе, но она изобразила скуку. Ни один из моих вопросов не заинтересовал ее. Интервью шло плохо.

А потом я спросил ее о доме, в котором она выросла.

Мы говорили не о Барбадосе, а о маленьком домике, в котором она росла и от которого буквально несколько десятков метров до стадиона для крикета, где она будет выступать через пару недель.

Ее интересовали конкретные вещи, существующие в ее жизни. И меня тоже. Детали ее жизни. Что она на самом деле делает каждый день.

Это было восхитительно.

У нее совершенно изменилось выражение лица. С гримаски, означавшей «Ну вот, очередной интервьюер задает теже вопросы», на заинтересованный взгляд, говорящий: «Я с удовольствием поговорю о чем-нибудь новеньком».

Мне показалось, что у нее отлегло от сердца, когда я спросил о ее матери; о тех двух американских продюсерах, которые прослушивали ее в возрасте 15 лет; о том, что один из ее продюсеров поселил ее в своей семье в Коннектикуте; о том, как она ездила оттуда в Нью-Йорк; о том, как она подписывала свой первый контракт со студией Def Jam Recordings – сидя в конференц-зале во главе стола во всем белом, и ее рот расплывался во все более широкой улыбке с каждой подписанной страницей.

Помните: у «важных» персон тоже есть прошлое, в котором они не были такими важными.

«Добро пожаловать и наши поздравления! Мы рады, что сегодня вы с нами!» Поздравлений много. Под этим подразумевается, что новички что-то выиграли. Скорее всего, так и есть.

Одно из самых странных заданий, с которым я столкнулся в своей журналистской работе, состояло в том, чтобы вместе с командой фотографов сделать материал о ежегодной встрече мэров американских городов, которая обычно проходит в концертном зале Hyatt Regency Century Plaza. Предполагалось взять у всех короткие интервью. У мэров маленьких городов. У мэров мегаполисов. У мужчин. У женщин. У скромных чиновников. У крупных авторитетов и политических деятелей.

Идея состояла в том, чтобы представить США через фотографии и разговоры с этими людьми.

Это задание испугало меня. Мне предстояло иметь дело с огромным объемом власти, сконцентрированной в одной комнате. Важные персоны. Боссы.

И вот один за одним они входили в большой зал, где была устроена фотосессия. Тут же я подходил к каждому с вопросами. Я быстро научился разговаривать с ними. Ты задаешь им вопрос об их городе. О дорогах. О школах. Об их обязательствах перед избирателями.

Некоторые из тех мэров стали позже конгрессменами, губернаторами и даже кандидатами в президенты США. Теперь, когда я вижу их по телевизору, то частенько посмеиваюсь: «Слушай, ты выглядел во время фотосессии как испуганный олень». Или: «А ты настолько волновался, что забыл застегнуть после туалета ширинку». Или: «А ты, бедняга, так потел!»

Если вы посмотрите на «важных» персон внимательнее, то увидите, что они мало чем отличаются от нас. Они точно так же запинаются во время выступлений, смешно чихают, да и шпинат застревает у них в зубах так же, как и у вас. Иногда их слова нагоняют на вас скуку. Иногда они роняют еду на колени. Иногда теряют в разговоре мысль. Суть бесед с «важными» персонами, как и с другими людьми, в том, чтобы видеть перед собой человека, а не его статус.

Будьте приветливы. Улыбайтесь. Поддерживайте беседы на профессиональные темы. Говорите им о том, что они важны для коллектива. Ведь это правда. И они не всегда будут стажерами. Они – будущие важные персоны. Они уже важные. Будьте дружелюбны со стажерами.