Глава 19
А где-то всегда зима

Человеческие особи женского пола могут забеременеть в любое время года – особенно в тот период, когда им хотелось бы выйти замуж. Но когда бы ни родился твой ребенок, в первые 12 месяцев его жизни тебе предстоит борьба со всеми видами стихий. Так что, встречают ли рождение ребенка в новогодние торжества или ему не хватило пары месяцев до лета, приготовься к любому времени года под солнцем… или под снегом.

Наступило лето. Ребенка можно одевать в один подгузник, правда? Конечно, если ты сушишь на воздухе постиранное белье и у тебя надувная мебель. Я не говорю, что летом ребенка надо кутать в шубу. Большинству младенцев достаточно одного легкого слоя. На самом деле излишнее количество одежды может привести к тепловому удару. В общем, можешь положиться на свое собственное ощущение, насколько тебе комфортно при такой температуре. Если, конечно, ты не потеешь, когда все мерзнут, или не трясешься от холода, когда всем тепло. Тогда лучше положиться на других. Или вколоть себе противоядие, и побыстрее.

Что самое важное в летнем уходе за малышами?

Крем от солнца?

Шикарные очки. Что еще лучше отрекомендует ребенка, чем дорогая оправа у него на лице? Конечно, они защищают от ультрафиолета, но пусть это не перекрывает соображений стиля и бренда. (Защиту от вредных лучей никто не видит. А очки не по размеру и лишнюю букву n в Channel заметят все.) Будь то «авиаторы», будь то любимые знаменитостями «Дольче и Габбана», очки – это первый шаг ребенка к собственному фирменному стилю. Посмотри, как люди показывают пальцами и пялятся на него, когда ты везешь его в коляске. Ой, ой! Он, кажется, подавился своим фирменным стилем!

Небольшая цена за то, чтобы выглядеть круто.

КРЕМ ОТ СОЛНЦА: СРЕДСТВО ДЛЯ СЛАБАКОВ

После очков и шикарного бикини или плавок надо подумать, как защитить ребенка от солнца. Имей в виду, это не то дружелюбное солнышко восьмидесятых, которое с помощью детского крема, рефлекторов и дуэта «Уэм» придавало твоей коже теплый оттенок какао. (И до сих пор никаких последствий, разве что какой-то бугорок под кожей странной формы. Вот так-то!) В отличие от тех дней сегодняшнее солнце – это беспощадная, обжигающая кожу сволочь, питающаяся розовенькими, беспомощными младенцами. Детская кожа требует особого ухода, что делает детей чрезвычайно чувствительными к солнечным лучам и конструктивной критике.

КАК ВЕСТИ СЕБЯ НА СОЛНЦЕ

✓ Загорать вредно в любых количествах, но если ты не в силах смотреть на смертельную бледность ребенка или приехала с юга, то можешь намазать его автозагаром. Плюс: можно нарисовать четко выраженные мышцы на его рыхлом животе, без которых ему так трудно обходиться.

✓ Дети с бледной кожей и светлыми глазами больше всего подвержены солнечным ожогам, поэтому их надо защищать от солнца всегда. Дети южан? Им доску для серфинга!

✓ Риск ожога выше всего между поздним утром и ранним послеобедом. Но ты же все равно в это время сидишь дома и пялишься в телевизор.

✓ Солнце, отраженное от снега, тоже может вызвать ожог, поэтому обязательно намажь ребенка защитным кремом или накинь парео на ее купальник, если это девочка. Стоп, какой это вообще месяц?

✓ Если ты живешь в теплом климате, скорее всего, твой ребенок будет больше времени проводить на солнце, поэтому у тебя всегда должна быть большая панама или зонтик от солнца. Не обращай внимания, если кто-нибудь назовет тебя «Доктор Куин, женщина-врач».

УКУСЫ НАСЕКОМЫХ

Насекомые кажутся очаровашками со своими большими глазками и трепещущими крылышками, но как тебе скажет любая мама-параноик, почти все они смертельно опасны или, по крайней мере, способны сделать человека инвалидом на всю жизнь. (А иногда от них начинается страшный зуд!) Не вози ребенка туда, где много насекомых, например, поблизости от свалок или того бомжа, который не шевелится с прошлого вторника.

МАЛЕНЬКИЕ ПЛОВЦЫ

Занятия по плаванию не рекомендуются. В этот период своей еще недолгой жизни ребенок еле справляется с водой из-под крана, не то что с бассейном. Если это тебя не останавливает, просто взгляни на некоторых инструкторов по плаванию, которые целыми днями маринуются в моче посетителей бассейна, сами того не сознавая. Ты действительно хочешь, чтобы обветренные лапы неудавшегося учителя физкультуры стали единственным барьером между твоим ребенком и сливным отверстием? Плюс родители, которые записывают младенцев на такие продвинутые уроки, как правило, относятся к тем, кто чересчур отдается занятиям своего ребенка. Можно часто видеть, как они хватаются за ограду футбольного поля и кричат: «Господи! Ну кто так бьет! Ты мне больше не сын!» или, наоборот, умирают от стыда в торговом центре: «Кролик в комбинезоне? Ты что! Магазин же не зря называется “Сделай медведя сам”! Вернись и сделай, как надо!» Так что если хочешь провести несколько следующих лет на парковке с перерывами на «прослушивания» и пересказы душераздирающих тирад, безусловно, флаг тебе в руки.

Наступила зима. Падают снежинки, и где-то там, по воле гениев рекламы из Останкино, полярный медведь и пингвин пьют кока-колу. (Эх, как хорошо запить пингвина кока-колой! Освежает!) Когда на улице настоящий мороз, следует надевать варежки, носки, сапожки, шарф, свитер, кофту, шапку, непромокаемые штаны и непродуваемый комбинезон. Короче говоря, когда малыша можно без вреда для его здоровья сбросить с лестницы или когда он похож на внебрачного сына Бибендума с мишленовской эмблемы, считай, что вы готовы.

Какие еще способы не дать Деду Морозу ущипнуть твоего малыша за нос? (Если только Дед Мороз не живет через улицу и не значится в списке рецидивистов.) Вот несколько советов о том, что делать, чтобы ребенок не замерз и не простудился, когда появится Мороз-воевода с дозором. (Опять-таки, если у тебя есть какие-то подозрения, поинтересуйся у участкового.)

✓ Дети любят греться у огня не меньше, чем взрослые. Но, конечно, нужно принять некоторые меры предосторожности. Убедись, что ребенок сидит не слишком близко к огню и не остается без присмотра. Для равномерного прогрева можно просунуть ему под одежку холодный вертел и крутить, как шаурму.

✓ Не бойся, что ребенок простудится, если его на короткое время оставить на холоде. Простужаются из-за вирусов, а не из-за мороза. Хотя старики будут спорить с тобой до посинения. (В буквальном смысле слова. Не считая получения почты, у них есть на споры целый день.) К счастью, хрупкие кости и лед – гораздо более опасное сочетание. Старая соседка со второго этажа не будет вести себя так надменно, барахтаясь на спине, как черепаха. Но не надо мстить. Обязательно погуди и помаши ей рукой, проезжая мимо.

С наступающими… повреждениями? Конечно, ни один ребенок не хочет получить в подарок на Новый год швы. Но под мишурой и елками таятся миллионы опасностей, от которых может пострадать ребенок. То ли это острые звезды и иголки, то ли удушающая мишура, то ли просто проказы эльфов Санта-Клауса, ребенку нужно внимательно смотреть, куда он шагает, если он не хочет оказаться в больничке. («Ну давай же, Ваня, подъезжай ко мне на своей каталке. Что тебе подарить на Новый год?») Вот несколько мер предосторожности во время праздников.

ХЛОПУШКИ И БЕНГАЛЬСКИЕ ОГНИ:

Если ребенок начал заикаться после грохота, напугай его бенгальскими огнями, может быть, пройдет. По крайней мере, он не сможет их съесть, пока не выросли зубы.

МИШУРА:

Пусть ее вообще не будет в доме. Лучше сразу накормить ребенка пластиковыми пакетами.

СНЕЖНЫЕ ШАРЫ:

Могут внушить ребенку ложный комплекс всемогущества – ведь он управляет снегопадом.

ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ:

Могут разбиться и поранить ребенка, особенно если забыть его покормить и оставить под елкой со стеклянными фруктами и ягодами.

ЕЛКА:

Настоящая елка чревата пожаром, а вот эстрадная заставит пожалеть, что пожарные вынесли тебя из огня.

АЛКОГОЛЬ

Хватит одной секунды, чтобы ребенок выпил оставленную без присмотра рюмку и получил алкогольное отравление. Хотя как родитель ты понимаешь опасность, какая-то часть тебя его хорошо понимает.

Помнишь то время, когда ты не могла дождаться отпуска? Это было прежде, чем тебя заподозрили в провозе взрывчатки в сумке с подгузниками. Миллионы людей совершают перелеты в сезон отпусков, и если ты путешествуешь с младенцем и ребенком постарше, половина этих людей возненавидит тебя и таких, как ты. (Другая половина будет толкать перед собой подозрительную коляску и бутылочку с грудным молоком, которая может взорваться в любой момент, ты, виновница заторов у аэропортовых сканеров.) Благодаря новым мерам безопасности, ты ощутишь всю прелесть ситуации, когда чемодан для поездки к бабушке не отличим от чемодана для встречи с аллахом. («Невинный медвежонок? Ну, это мы посмотрим, какой он невинный. Вспарывай!») Но специалисты всего лишь делают свою работу. И вообще, сколько еще террористов с жидкой взрывчаткой и бомбами в детских одеялах должно проскочить незамеченными, чтобы кто-то занялся этой проблемой?

Так как же отличить маму от террориста, если они так похожи? Попробуй определить, кому из этих двух приверженцев жестоких тиранов принадлежат нижеследующие фразы.

✓ «Черт побери, я сейчас здесь все разнесу!»

✓ «Все на землю – и немедленно уберите этот беспорядок!»

✓ «Ну не дай бог я сюда вернусь!»

✓ «Отвечай мне!»

✓ «Вот я тебе покажу, ты еще не так заревешь!»

✓ «Считаю до трех…»

✓ «Только через мой труп!»

Видишь, это не так просто, как ты думала.

ДРУГИЕ ПОЛЕТНЫЕ ИНСТРУКЦИИ

✓ Приезжай в аэропорт заранее, чтобы успеть пособачиться с детьми и пройти через все проверки. Короче говоря, примерно за неделю.

✓ Обязательно корми ребенка во время взлета и посадки. Особенно грудью. У ребенка не будет закладывать уши, а извращенец, который пятнадцать раз за полет сходит в туалет, не будет на тебя пялиться.

✓ Если твой ребенок плачет и никак не может успокоиться, попроси его заполнить иммиграционную карточку.

✓ Возьми с собой в салон много вещей, чтобы ребенок был занят. Но если он начнет скандалить и разбрасывать вещи, не обращай внимания на свирепые взгляды стюардесс и пассажиров. Просто громко скажи, что везешь ребенка, чтобы пересадить ему печень, сердце или почку, и что уже падаешь без сил (вместе с чипсами, орешками, тележкой с обедом…).

Локомотив истории умчался далеко назад. Если ты поедешь поездом в другой город, тебя ждет целый туннель разочарования без света в конце. Едва ли это будут шикарные вагоны, которые показывают в кино, ты со своим эконом-классом поедешь в чем-то вроде вагончика шарашников – хотя из вагончика, по крайней мере, можно выходить по мере надобности. Представь себе бюджетную гостиницу на колесах с еще более бюджетными пассажирами. Не говоря уже о среднем возрасте проводников и соседей, которые заставят тебя поверить, что ты села на космический челнок, летящий на встречу со святым Петром. Вот несколько советов о том, как выжить в этом бараке на колесах:

✓ Приезжай пораньше, чтобы занять сидение в начале. Если инвалид первым занял место, сними его коляску с тормоза, и поезд сам сделает все за тебя.

✓ Пейзаж действует не хуже любых картинок: деревья, коровки, домики, пары, которые занимаются черт-те чем прямо у всех на глазах…

✓ Скажи детям: «Вряд ли все-таки поезд сойдет с рельсов», и они никуда не уйдут со своего места.