Глава 15
Четвертый месяц: ребенок научился улыбаться, и ты больше ни для кого не существуешь

Наконец-то у ребенка начал появляться характер. Он уже не просто бесформенная плюха из плоти и крови, которая выкачивает из тебя все соки. Он еще иногда ухмыляется – а потом уже выкачивает из тебя все соки.

… ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Отворачиваться от неприглядной домашней одежды.

Фокусировать взгляд на чем-то конкретном – особенно на своей бутылочке, когда голоден.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Осматриваться вокруг и поникать в разочаровании.

…МОЖЕТ ДАЖЕ:

Поднимать глаза, слыша чью-то речь, особенно если кто-то говорит: «Я твоя настоящая мать».

Протестовать, когда ты у него что-то забираешь, и обдумывать, как он жестоко разоблачит тебя в мемуарах.

…НЕ СМОЖЕТ:

Помирить тебя и твоих непонимающих родителей.

Прошло целых два месяца с последнего тет-а-тета с доктором, и теперь он отыграется на вас за все это время. Помимо измерения веса, роста и диаметра головы, по расписанию идут прививки. Поэтому лучше всего задать все твои вопросы в самом начале, потому что когда ребенка утыкают дырками, он будет не в настроении выслушивать твои глупости.

Вряд ли дело в молоке. Ребенок взрослеет, и, наверно, до него дошло: «Господи боже, что я делаю?!» Вот почему большинство не вспомнит ничего до двухлетнего возраста. Это такой способ у природы стереть неловкие воспоминания между матерью и ребенком. Примерно так же действует алкоголь на взрослых. Отдай ребенку должное. В отличие от тебя он знает, для чего нужна грудь, – для карьеры на телевидении и чтобы подцепить кого-нибудь побогаче и больше никогда не работать.

Как обычно, ни та, ни другая. Все дети разные, поэтому бывает по-разному. Некоторые дети – ранние пташки, а другие проспят все младенчество, как похмелье. При этом, если у твоего ребенка вообще есть право голоса, он может сам навязать тебе свой распорядок:

6 утра: проснуться и не спать достаточно долго, чтобы мама выпила хотя бы две чашки кофе и уже не смогла заснуть. Выпить бутылочку или пожевать мамину грудь до состояния фарша. И пусть уже поменяет мне подгузник!

8 утра: еще одно кормление, потом снова дрыхнуть. Видеть во сне овец, уток, медведей… всякую ерунду, о которой, по-ихнему, дети думают круглые сутки. Опять поменять подгузник. Попробовать позвать на помощь, но этот дурацкий телефон опять соединяет меня с каким-то коровником.

10 утра: вытерпеть вместе с мамой утреннее ток-шоу. Закрыть сердце на случай, если участники выпрыгнут из телевизора и попытаются вырвать его у меня из груди. (Когда я вырасту, я стану директором телеканала и запрещу все программы, где идут на поводу у студийной аудитории. Клянусь на этом медведе.)

11 утра: жидкий обед, потом сон. Хоть бы мама не потратила время зря и наконец-то приняла душ.

Час дня: проснуться и поесть опять. Поиграть в летающие блюдца и посмотреть, как мама звонит по всем подружкам, которым некогда болтать, потому что они работают.

3 часа: еще поесть и посмотреть, как мама звонит папе на работу и рассказывает, как я провел день. Звонок слишком быстро обрывается. Сказав «пока» и повесив трубку, она говорит: «Скотина». (На заметку: погуглить после обеда, что такое «скотина».)

4 часа: прогуляться по округе в коляске. Встретиться с другими мамашами, которые выглядят похуже моей – впрочем, я пристрастен. Попробовать не прислушиваться к разговору об автомобильных сидениях и как ей не удается сбросить последние пять, глядя, как она поглощает кофе с сахаром и сливками. Ну-ну.

6 часов: ужин. Опрокину 200 граммов. Господи, как же я растолстею!

8 вечера: подумать о том, не поспать ли немного. Но начинаются интересные телепрограммы, и мама с папой наверняка не хотят, чтобы я заснул раньше времени. Скоро они опять посадят меня с плюшевыми зверями в большую белую тюрьму. Думаю, не устроить ли побег, но сначала надо где-то достать дыню размером с мою голову. К счастью, пока я лысый, вариантов много. План готов. Медведи и кролики справятся сами.

10 вечера: последняя бутылка, с трудом не засыпаю. По телевизору какие-то дурацкие разборки, участники жалуются, что у них больше нет секса. У папы с мамой все более смущенный вид. В конце концов они кладут меня спать с собой, а не в клетку!

Час ночи: проснуться, как только мама как следует заснет. Повторить по необходимости.

Ах уж эти пожилые люди! Как они иногда действуют на нервы! Неудивительно, что они вымирают. В этой ситуации твоя седовласая знакомая тоже неправа. Ребенок, который держит голову, может и должен сидеть так, чтобы видеть окружающий мир. Плюс с такой выгодной позиции он может подать тебе знак при приближении очередной противной старухи. Надо сказать ей: «Смотрите, ребенок без шапочки, а ведь на улице всего 20 градусов!» или «Вон еще один спасшийся с “Титаника”!», и она сразу же отвлечется, а ты сможешь без труда сбежать. Или можно установить на коляске путеочиститель, как на паровозе, чтобы отпугивать надоедливых пенсионерок.

Ничего у нее не искривится. Однако это признак, что девочка уже наметила себе будущую профессию. Посмотри еще, не выделяется ли у нее слюна при виде денег мелкими купюрами? Смеется ли она над мужскими шутками независимо от того, смешные они или нет? Просит ли она, чтобы ты называла ее коляску кабриолетом? Поздравляю! У тебя будущая стриптизерша. Итак, девочке нужна только убедительная легенда, почему все это временно (хотя постоянно), и место, чтобы запереть все свои надежды и мечты (багажник кабриолета?).

Когда идешь по магазину игрушек, очень трудно не купить все сразу, примерно как в винном отделе супермаркета. («О, “Капитан Морган”! В общем, он что-то вроде капитана Врунгеля, когда ему еще давали».) Хотя магазин игрушек любого человека может превратить в ребенка, надо помнить некоторые вещи, прежде чем отправиться в поход по воспоминаниям детства.

ПОДХОДИТ ЛИ ЭТО ДЛЯ УРОВНЯ РАЗВИТИЯ РЕБЕНКА?

Пройдут годы, прежде чем малыши научатся управляться с «Нинтендо» или «бархатным кроликом» (девочки, вы-то знаете, о чем я говорю). Следует выбирать что-то соответствующее возрасту. Тебе не нужна ни заводная макака, которая будет прыгать по дивану и подавлять ребенка интеллектом, ни игрушечная газонокосилка, чтобы его будущее не было ограничено садовыми работами.

ЭТО ИНТЕРЕСНО ДЛЯ РЕБЕНКА?

Игрушки должны обращаться ко всем органам чувств: зрению (зеркало: да; лупа на солнце: нет), слуху (музыкальная шкатулка: да; «Айпод»: нет).

ОПАСНО ЛИ ЭТО?

Каждый год из-за игрушек страдает бесчисленное количество детей, поэтому надо понимать, для чего ты покупаешь игрушку: чтобы дать ему начало в жизни или довести до конца. Игрушки должны быть высокого качества и изготовлены в соответствии с промышленными стандартами, так что не покупайся на наборы «Батут своими руками» и комплекты из подпрыгивающих ходуль «пого» и ружья.

ЭТО МОЖНО ТИСКАТЬ?

Дети обожают тискать зверюшек. Но прежде чем ребенок начнет обнимать настоящих медведей и симпатичных енотиков, он должен потренироваться на плюшевых. Конечно, у игрушечных зверей нет когтей и зубов, но к ним тоже надо относиться с большой осторожностью:

✓ Чтобы ребенок не подавился, глаза и носы у игрушек не должны быть сделаны из пуговиц, стразов или аспирина.

✓ Никаких проволок внутри, особенно колючей или под напряжением.

✓ Проверь прочность швов, чтобы не вылезла набивка. Ты не хочешь, чтобы ребенок совал руки в Шарика или Барсика, пытаясь вытащить из них клочки синтепона.

✓ Плюшевые игрушки никогда нельзя класть в детскую кроватку. Они созданы для того, чтобы вызывать к себе любовь, и могут удавить ребенка в тайном стремлении заполучить всю любовь в этом доме.

А ты не думала, что она реагирует на твой стиль вождения? С ее позиции лицом к зеркалу заднего вида кажется, что ты упорно правишь в машины, которые едут прямо на тебя. Она пытается заменить своим криком автомобильный гудок, но тщетно. Криком, она всего лишь пытается предотвратить столкновение, о котором ты даже не думаешь. Другие возможные источники детского недовольства:

✓ Она вынуждена смотреть на обивку кресел и не может понять, почему ты не смогла позволить себе кожаную.

✓ Она не может убрать дурацкую игрушку, прикрепленную к подлокотнику сиденья.

✓ Она считает ребенка в зеркале своим злобным двойником.

✓ Она вынуждена глядеть прямо на солнце, как в «Заводном апельсине», потому что этот дурацкий козырек все время падает.

Есть куча причин, почему ребенок может ненавидеть лежать на спине. Обычно на животе ему просто удобнее. Но, возможно, есть и другие причины, почему ребенку не спится в этом положении. Например:

✓ Ребенку кажется, что вентилятор на потолке – это машина для убийства, сделанная из мачете.

✓ Ребенок сходит с ума из-за мобиля, который свисает опасно низко и медленно крутится спиралью смерти.

✓ Ребенок живет в постоянном ужасе из-за висящего на кроватке жуткого клоуна.