Глава 1
Город Угрюмов
И.О
Похожи все города,
И все-таки не похожи.
Ведь сердцу почти всегда
Какой-то один дороже.
Владимир Автономов
Иван поставил на стол третью кружку пива. Поставил недопитой, чувствовал – лишней она уже будет, да и хватит, на ночь глядя, пиво хлестать, завтра, чай, с утра на работу.
– Ну что, Ваня, домой? – Мишка, приятель, здоровенная орясина метра под два, оторвался от вяленого окуня, посмотрел на Ивана не вполне трезвым взглядом, мол, может, допьем все-таки по третьей-то?
– Не, Миша. – Иван, точнее Иван Петрович Раничев, покачал головой. – Ты как знаешь, а я – пас.
Приятель не стал настаивать, знал – бесполезно, если уж сказал Раничев – нет, значит – нет. Доев окуня, принялся пить пиво быстрыми глотками, не хотелось Ваньку задерживать, тот ведь сидел, ждал, вдвоем они тут и остались-то из всей группы, остальные – соло-гитара Вадик и Венька-клавишник – давно уж ушли, свалили на Венькиной «ауди», а вот остальная половина группы – Иван Петрович с Михал-Иванычем – басист с ударником – чего-то подвисли, заболтались с Максом, хозяином кафе, в котором играли уже третий сезон подряд. Ну да, с осени. Сам Макс – учившийся когда-то со всеми в одной школе, но на пару лет младше – и предложил собраться, тряхнуть стариной – «Помните, как тогда, на выпускном?». Вот и тряхнули, с тех пор и выступали у Макса по выходным, когда было желание. Не то чтоб из-за денег играли – хотя, конечно, и этот мотив тоже присутствовал – а скорее для самих себя, ну и для других тоже – многие к Максу именно ради них заглядывали, молодость вспоминали. Впрочем, не только такого рода контингент протирал скамейки на концертах-сейшенах – приходили и молодые, немного, правда, но были, видно тоже интересовались жестким таким хардом, что играли «Черные паруса» – так они назывались взамен того, школьного еще имечка, ВИА «Алые Паруса». Вот время было…
– Извини, Петрович, задержался. – Запыхавшись, вбежал Макс – толстый, коротко стриженный, веселый, этакий Гаргантюа – бухнул на стол упаковку «Тинькофф», фисташек пару пачек, бутербродики…
– Да не хотим мы уже, Макся!
– Вы-то не хотите, а я вот что-то проголодался. – Макс с рычанием впился в бутерброд с семгой.
– Вечно ты у нас голодный, – издевательски посочувствовал орясина Мишка, а Иван промолчал – что было для него, вообще-то, нехарактерно. Сидел этаким скромником, ждал терпеливо, пока насытится хозяин кафе; собственно, Макс-то и задержал его на выходе, как в старом фильме, ткнул пальцем в грудь – «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!». Дал понять, что имеется у него какое-то срочное дело, да умчался в подсобку, попросив немножечко подождать.
Иван согласно кивнул – чего б и не подождать-то, если – «немножечко»? Вот и ждал, а Мишка уж с ним за компанию присоседился – пивка попить да за жизнь побазарить.
– Ну так вот. – Запив бутерброд изрядным глотком «Тинькоффа», Макс пристально воззрился на басиста. Настолько пристально, ну прямо таким по-иезуитски пронзительным взглядом, что даже Мишка не выдержал, восхитился, толкнул под руку приятеля:
– Во, блин, гад, уставился-то!
Иван усмехнулся, бросил, что на ум пришло:
– Чего смотришь? На мне узоров нет и цветы не растут. Вы на мне дыру протрете!
Обожал Иван Петрович старые фильмы, полную коллекцию их собрал, и, даже с друзьями-знакомыми общаясь, всегда нет-нет да и вставлял в разговор какую-нибудь известную фразочку. Не выпендривался – просто само собой получалось.
– Он еще спрашивает? – Допив пиво, Макс вдруг заговорщически подмигнул Мишке. Потом снова повернулся к Ивану: – Послушай-ка, Петрович, – осторожно начал он. – Говорят, к вам в понедельник экскурсия едет, аж из Москвы?
Иван неопределенно пожал плечами. Да, экскурсия в понедельник и в самом деле планировалась, однако интересно, откуда о ней узнал Макс? Хотя, конечно, городок-то маленький…
– Откуда узнал? Сорока на хвосте принесла! – расхохотался хозяин кафе и тут же посерьезнел: – Ты б, Ваня, их на обед ко мне направил… Не в «Феникс», а ко мне, а?
– Ха… – Иван потянулся. – Так это ты к Регине, в турбюро…
– Видел я Регину, – отмахнулся Макс. – Сказала, ей все равно. Как там у них – то есть у вас – экскурсию спланируют, так и пусть… В общем, вам, господин директор, решать!
– Кто-кто? – оторвался от пива Мишка и, поглядев на Ивана, покачал головой, с этакой грустью покачал, с укоризной даже, дескать, вот он, гад, зажал повод… – Ах, директор?!
– Пока только И.О., – скромно признался Раничев. – В понедельник должны утвердить в комитете по культуре. Завтра дела допринимаю – Анна Васильевна на пенсию…
– Ага, сплавил бабулю! То-то я смотрю, Макс, он пиво не пьет. Не наш человек стал, зазнался! Скоро и играть перестанет, скажет, нам, директорам, невместно.
– А еще пошью костюм с отливом – и в Ялту, – в тон ему продолжил Иван. – Утвердят – проставлюсь. А не говорил, чтоб не сглазили.
Мишка обрадованно потер руки:
– Чуешь, Макс, в понедельник гуляем!
– В понедельник – с Комитетом.
– О как!
– А в субботу, пожалуй, и…
– Чего до субботы-то ждать, не, ты скажи ему, Макс!
– Ладно, уговорили. – Раничев улыбнулся. – Во вторник. Здесь же, в «Явосьме».
«Явосьма» – так называлось заведение Макса и речка где-то далеко, в северных комариных краях, откуда был родом Максов дедушка.
– Так как насчет обеда? – напомнил Макс.
Раничев обернулся:
– Сделаем.
– Вот спасибо! И знаешь, все остальные экскурсии тоже бы хорошо…
– Порешаем, – заверил Иван, картинно приложив руку к сердцу.
В третьем часу ночи они с Мишкой-орясиной вышли из «Явосьмы» и задумчиво остановились в виду автобусной остановки, ныне используемой исключительно частным маршрутным транспортом – муниципальное автопредприятие было давно разорено на корню ушлыми представителями местной чиновной рати. Многие из этих представителей теперь успешно трудились на благодатной ниве частных пассажирских перевозок – владели пазиками и «газельками». Ни тех, ни других пока видно не было. Друзья закурили.
Ночь, теплая майская ночь, пахнущая акациями и сиренью, плыла вокруг них, заманчиво подмигивая желтыми звездами. Ярко-золотой месяц повис над типовым зданием муниципальной администрации, зацепившись рогом за спутниковую антенну. В начинавшемся почти сразу от кафе парке томно звучали сладкие соловьиные трели, черное бархатистое небо озаряли неоновые сполохи реклам игральных автоматов, где-то недалеко, в кустах, чуть слышно тренькала гитара.
– Третья струна не строит, – машинально заметил Иван. – Может, пешочком?
– Ага, пешочком. – Мишка усмехнулся. – Тебе-то близко, а мне – чапать и чапать.
Вообще-то Ивану тоже было не очень-то и близко – порядка трех кварталов – «микрорайонов», как их здесь называли, а уж Мишке-то – тем более. Его – бывшее заводское, а теперь неизвестно какое – общежитие располагалось на южной окраине городка, у холма под поэтическим названием – «Черный», где располагались развалины средневековых крепостных ворот, по преданию, сожженных в 1395 году ордами знаменитого завоевателя Тамерлана.
Подумав, Раничев – И.О. или просто – «пан-директор», как его уже дважды обозвал приятель – вытащил из кармана летней куртки мобильник.
– Наши люди – в булочную на такси не ездят! – поддразнил его Мишка. – Да не звони, вон тачка… Эй, эй, стой! – Выбежав на край тротуара, он замахал руками.
У подъезда тусовались подростки. Немного, человек пять. Пиво пили, плевались, покуривали – судя по сладковатому дымку – травку. Обычное дело…
– Дяденька, мобилы позвонить не будет?
Раничев задумался – что бы такое ответить? То ли – «А может, тебе еще и ключ от квартиры, где деньги лежат?», то ли – «Телефон на углу, через два квартала!». Пока думал…
– Здрасьте, Иван Петрович! В школе уже не работаете?
Ага, это кто-то из этих оглоедов бывшим ученичком оказался. В музей-то Раничев свалил года три назад. Свалил из школы, где имел сомнительное материальное удовольствие трудиться в должности учителя истории и обществознания.
– Здрасьте, – в тон гопнику отозвался Иван, силясь того припомнить. Светленький, кучерявый, левая губа разбита – Лешка, что ли, из девятого «вэ»? Не, не Лешка… Судя по виду, этот тогда классе в шестом был… А ну его, все равно не вспомнить.
– Ты кто?
– Я – Ленька Тихомиров, из «бэ» класса, неужели, не помните?
– Смутно, смутно, юноша.
– Мы еще с Васькой вам парты изрисовали… потом стерли, хотя там еще и Светка рисовала, собака, да не призналась, и стирать, лошара, не стала, она потом от Вовки аборт делала, а мы с Васькой – в путяге… тьфу, в лицее, на автомехаников учимся, на втором курсе уже.
– На автомеханика? – заинтересованно переспросил Иван Петрович, вполне к месту вспомнил о своей старой заслуженной «шестерке», кроме приятного небесно-голубого цвета имевшей еще и массу проблем в виде почти постоянно троящего двигателя, скрипучей коробки, гудящего моста, а также – бензонасоса, карбюратора и прочего, и прочего, и прочего. Несмотря на все это, «шестера» еще ездила, и, к удивлению друзей, даже иногда довольно быстро. А ведь сколько на ней потаксовано было в плохие-то времена!
– Молодец! – Раничев пожал гоблину руку. – Ну пока, не кашляй.
Поднявшись домой, он осторожно повернул в замке ключ – похоже, никого не было. Да и откуда быть-то, коли жена уже как месяц жила у мамы? У ее, естественно, мамы. Не сошлись вот как-то характерами Иван Петрович с супругой, хоть и прожили вместе лет шесть… нет, пять с половиной… или – больше? Да, кажется, так много… А как все хорошо начиналось! Ну да ладно, что уж теперь, не сложилось – и черт с ним, может, и к лучшему. Вот – нет жены – и как здорово! Никто не нудит – где был да с кем? – что хочешь, то и делай – красота. Вот только в сердце щемит что-то… Вообще-то надо бы, конечно, развестись, да…
Вздохнув, Иван открыл тумбочку с коллекцией виниловых дисков. Вытащил первый попавшийся – первый «Рэйнбоу», фиолетово-синий, с радугой, башней в виде гитары и портретами музыкантов на развороте – поставил на диск проигрывателя, нажал кнопку. Диск завертелся, по краям его, отражаясь от зеркала, забегал оранжевый зайчик стробоскопа. Раничев осторожно протер вертящуюся пластинку специальной щеткой, опустил тонарм и, чуть приглушив звук – соседи! – откинулся в кресле…
Он проснулся утром. Вокруг было тихо, лишь светился красный глазок усилителя, да из неплотно зашторенного окна бил прямо в глаза яркий солнечный лучик. Потянувшись, Иван вышел на балкон: вокруг, сколько хватало глаз, раскинулось зеленое майское море. Тополя, акации, сирени, свежая трава, березовая рощица в парке, да и на газоне, возле подъезда, мелкими веселыми солнышками тянулись вверх желтые одуванчики. Небо было синим, чистым, каким бывает только ранним утром, когда кажется, что весь предстоящий день будет таким же хорошим и радостным. На ветках деревьев пели птицы, у самого уха Раничева жужжал шмель – большой, толстый, озабоченный какими-то своими делами. Иван махнул рукой, отгоняя. Внизу, с улицы, послышался шум мотора – из гаража райкомхоза потянулись в город поливальные машины. Господи, а сколько ж времени-то?
Иван глянул на часы – полшестого. Однако… Спать, однако, не хотелось. Раничев быстро переоделся – стеснялся теперь ходить в музей в джинсах, И. О. все-таки. Хоть и выходной сегодня, да вдруг кто заглянет? Натянув светлые брюки и рубашку в тон, наскоро побрился; посмотрев на чайник, махнул рукой – и в музее попить можно – задумчиво глянул на галстук… Нет, уж это слишком. Захлопнув дверь, загрохотал башмаками по лестнице… С полпути вернулся, хоть, говорят, и плохая примета, прихватил с собой пару компакт-дисков. Ну вот, теперь вроде все… Стоп, а чай? Ладно, чай и по дороге можно купить, кофе Раничев не любил и пил редко, только если уж сильно настаивали.
Вышел из подъезда, погружаясь в синеву близящегося лета. Раннее солнце, еще не знойное, но уже вполне ослепительное, приветливо улыбнулось Ивану, и тот, оглянувшись, тоже помахал ему рукой, не обращая внимания на идущих к автобусной остановке редких прохожих – и куда, спрашивается, тащатся в этакую-то рань, да еще в воскресенье? Остановившись у павильона-остановки, по совместительству – торговой точки, Раничев купил пачку «Кэнди», подумав, прихватил «Честерфилд» – вчера деньжат подзаработали, чего бы не пофорсить? – и, закурив, остановился у тополя, раздумывая – ждать маршрутку или все-таки пойти пешком? Как истинная интеллигенция – И. О! – сбросил пепел в урну, почитал налепленные на павильон объявления, украдкой осматривая прохожих. Бабуля с пустой авоськой, пара старичков-пенсионеров в куцых пиджачках и одинаковых белых кепках – на дачу собрались, видно, – совсем еще юные девчонки, брюнетка с блондинкой, блондинка в шортиках, а брюнетка – в короткой юбочке, обе в коротких маечках, открывающих украшенные пирсингом пупки. Эх, так бы и ущипнул! Раничев усмехнулся.
Подъехала «газелька», ярко-желтая, как одуванчик; девчонки, старички и бабуля полезли туда, Иван – тоже. А чего уж пешком-то переться? Пронеслись за окнами цветущие кусты сирени, из-за поворота показался забор райкомхоза, длинный, светло-серый – это ж надо так было выкрасить! – унылый. Впрочем, нет! Унылым он был… ну вот еще, пожалуй, вчера, а сегодня – уже нет. По всему забору тянулись рисунки-граффити – ярко-голубые, ядовито-розовые, вызывающе-желтые – непонятно, что было нарисовано – или написано? – но все равно – весело.
– Вот паскудники! – взглянув на забор, негромко прокомментировал один из старичков. Второй, кивнув, согласился:
– Руки бы оторвать. И куда милиция смотрит?
Раничев мысленно расхохотался. Ну да, конечно, есть дело милиции до всяких там заборов. А насчет того, чтобы кому-то оторвать руки, – согласился. Да, пожалуй, райкомхозовским работничкам, изуродовавшим полмикрорайона своим поганым сооружением, стоило бы оторвать. И не только руки… Иван рассмеялся. Сидевшие впереди девчонки оглянулись на него и тоже хихикнули. Старички неодобрительно покосились на них, но ничего не сказали – боялись задирать молодежь.
За всем этим Раничев едва не проехал свою остановку. Вспомнил, когда уже подъезжали к музею, закричал шоферу, тот притормозил.
– Спасибо! – выпрыгивая на асфальт, выкрикнул Иван и, махнув рукой – неизвестно кому – легко поднялся по широким ступенькам крыльца. Постоял немного, любовно полюбовался на салатного цвета вывеску – «Угрюмовский краеведческий музей»; вытащив ключ, отпер замок, взбежал на второй этаж и…