Это случилось в городе Беркли (штат Калифорния) 19 апреля 1921 года. Восемнадцатилетнюю Маргарет Тэйлор привели в полицейское отделение и посадили перед каким-то загадочным устройством, после чего молодой полицейский попросил девушку рассказать о кольце, которое, судя по заявлению, украли у Маргарет прямо из комнаты в университетском общежитии. На руке Маргарет затянули тугой манжет, измеряющий давление, а грудь перевязали тонким резиновым шлангом: это позволяло определить глубину дыхания.

Девушка с любопытством разглядывала аппарат, а тот вдруг зажужжал и начал «выплевывать» бумагу. Поговаривали, что этот прибор умеет читать мысли. Полицейский попросил ее не волноваться: резкие движения могли сбить показания датчиков. Офицера звали Джон Ларсон, и его вызвали специально для расследования участившихся случаев краж. Большинство студенток университета были из зажиточных семей, и на протяжении нескольких месяцев многие из них, вернувшись в общежитие, обнаруживали, что из комнат пропали личные письма, украшения, шелковое белье или деньги.

Тэйлор в кражах не подозревалась, но Ларсону требовались контрольные данные, чтобы впоследствии сравнить с ними реакцию других девушек. И он принялся монотонно зачитывать вопросы.

Выслушав ответы Маргарет, Ларсон приступил к опросу подозреваемых. Одна из девушек немного выделялась на фоне однокурсниц. Ее звали Хелен Грэхем, она была на несколько лет старше, приехала из Канзаса, а выросла в совсем небогатой семье. Некоторые из ее однокурсников утверждали, будто в последнее время у Хелен завелись деньги — вот только непонятно откуда. Когда Ларсон дошел до обвинения в краже, давление Хелен резко упало, а затем сразу же подскочило. Хелен сорвала с себя манжет и выбежала из комнаты. На следующий день она пришла с повинной и созналась в кражах. А детектор лжи занял свое почетное место в полицейских участках.

В XIX веке Гийом Дюшен был не единственным сторонником новых методов распознавания лжи. В 1862 году он опубликовал труд «Механизм выражений лица человека...» (Mécanisme de la physionomie humaine, ou Analyse électro-physiologique de l’expression des passions...), снабженный знаменитыми фотоснимками, на которых запечатлены человеческие лица, выражающие различные чувства. Спустя десять лет британский фотограф Эдвард Майбридж разработал пофазовый фотографический метод, который использовал при фотосъемке бегущей лошади. Благодаря этому методу Майбриджу удалось разрешить древний спор о том, отрывает ли конь, бегущий галопом, от земли все ноги или же всегда опирается о землю хотя бы одной ногой.

К началу XX века микроскоп уже позволил ученым раскрыть некоторые тайны человеческого тела, и теперь цивилизованный мир надеялся, что универсальный детектор лжи даст возможность заглянуть в глубины души. Начинался новый виток технического прогресса, и древние грехи, такие как обман и предательство, должны были кануть в Лету. В 1911 году в газете The New York Times была опубликована статья, описывающая процесс правосудия в недалеком будущем: «Никаких присяжных, никаких следователей и свидетелей, никаких обвинителей и адвокатов. Все эти дополнительные функции останутся в прошлом. Чтобы выяснить правду, достаточно будет нажать несколько кнопок».

Джон Ларсон принадлежал к поколению американских полицейских, мечтавших усовершенствовать работу полиции при помощи новых технологий. Его диссертация посвящена особенностям техники снятия отпечатков пальцев, которая на тот момент считалась одним из наиболее инновационных методов. Кроме того, Ларсон был первым полицейским, защитившим докторскую диссертацию. Он в сотрудничестве с талантливым сотрудником лаборатории по имени Леонард Килер разработал детектор лжи — так называемый полиграф, на котором в период с 1921 по 1923 год были проверены 861 человек. Они были фигурантами 313 дел. Впрочем, в делах этих речь шла о несерьезных правонарушениях и бытовых семейных неурядицах, как, например, в следующем из описанных Ларсоном: «Супруг миссис Симонс обвиняет ее в мастурбации».

В первую очередь выяснилось, что полиграф обладает способностью развязывать язык: подозреваемые, допрашиваемые при помощи детектора лжи, быстрее сознавались в содеянном. Возможно, они не до конца понимали принципы работы прибора, но знали, что живут в эпоху технологических открытий и что наука непременно докопается до истины. Один из подозреваемых, повар, сознался в краже столового серебра, а другой, церковный служка, — в том, что украл приходскую кассу. Леонард Килер был не только выдающимся инженером-самоучкой — он еще и прекрасно налаживал связи и рекламировал собственные услуги. Килер охотно вызывался расследовать правонарушения, и его услугами пользовались также крупные компании.

Казалось, что с появлением полиграфа сбылась великая мечта всех работодателей: уж теперь-то они сразу определят, кто из соискателей и сотрудников человек честный, а кто — врун, гомосексуалист или коммунист. Таким образом у запуганных сотрудников удавалось выведать даже тщательно скрываемые подробности личной жизни. Полиграф широко использовался отделами кадров до 1988 года, когда в США был принят закон, запрещающий его применение. Однако правила, как известно, не распространяются на служителей закона и порядка, а также на органы государственной власти, поэтому в 2010 году около 73,000 американцев, работающих в соответствующих государственных инстанциях, прошли проверку на детекторе лжи.

Если Килер по-настоящему верил в успех полиграфа, то Джон Ларсон вскоре засомневался в эффективности изобретения. Он выявил сбои в работе прибора и списался с первой «жертвой» полиграфа — Хелен Грэхем. После разоблачения незадачливую студентку исключили из университета и она вернулась в родной Канзас. По словам Хелен, из-за перенесенных в детстве тягот она выросла излишне нервной и впечатлительной. Кроме того, Хелен заявила вдруг, что невиновна в кражах. Впрочем, кражи действительно не прекратились даже после того, как она покинула университет. В конце концов Ларсон поверил Хелен и извинился за все те испытания, которые ей пришлось перенести по его вине. Впоследствии он до конца жизни критиковал собственное изобретение и неоднократно официально опровергал утверждения Килера о том, что полиграф — универсальный метод распознавания лжи.

Более поздние научные эксперименты неоднократно доказывали, что детектор лжи может ошибаться. Существуют и общеизвестные примеры таких ошибок: в 1986 году проверку на полиграфе успешно выдержал советский агент Олдрич Эймс, хотя существовали неопровержимые доказательства его сотрудничества с КГБ. В 1991 году, когда ЦРУ вновь задержало его, он вторично прошел проверку на полиграфе, и опять успешно: сотрудники КГБ якобы посоветовали ему «хорошенько выспаться перед проверкой и постараться не нервничать».

Однако намного хуже, когда результаты проверки становятся основанием для осуждения невиновных. Так, в 1978 году полицейские арестовали жителя Огайо Флойда Фэя, подозреваемого в убийстве своего друга Фреда Эри. Фэй знал, что невиновен, и сам захотел провериться на полиграфе, чтобы окончательно снять с себя подозрения. Ему задали совершенно обычные контрольные вопросы, например «Сегодня вторник?». Но услышав вопрос, действительно ли он убил своего приятеля, Фэй отреагировал более импульсивно, что послужило основанием для обвинения. Он просидел в тюрьме два года, пока в полицию не пришел с повинной настоящий убийца. Будучи в тюрьме, Фэй подробно изучил литературу о детекторе лжи и выяснил, что этот прибор запросто можно обмануть — например, если во время проверки прикусить язык или положить под пятку кнопку. По его словам, он прочитал 27 сокамерникам небольшую лекцию о том, как успешно пройти проверку на полиграфе. Позже, когда всех их обвинили в нарушении тюремного режима, 23 заключенным удалось обмануть детектор лжи благодаря советам Фэя.