Я побывал в полицейском управлении Осло и взял интервью у Юханнеса Рёда 17 января 2013 года.

Интервью у Нильса Ольсена я взял 22 октября 2012 года. John Russell. «Art View; in Search of the Real Thing». New York Times. 1985. 1 дек: http://www.nytimes.com/1985/12/01/arts/art-view-in-search-of-the-real-thing.html?pagewanted=all.

«’Helmet’ Attributed То Rembrandt Student». Los Angeles Times. 1985. 20 нояб.: http://articles.latimes.соm/1985-11-20/entertamment/ca-8068_I_golden-helmet.

Joshua Hammer. «The Greatest Fake-Art Scam in History?» Vanity Fair. 2012. 12 окт.: http://www.vanityfair.com/culture/2012/10/wolfgang-beltracchi-helene-art-scam.

Lothar Gorris and Sven Robel. «Interview with Wolfgang Beltracchi: Confessions of a Genius Art Forger». Spiegel Online. 2012. 9 марта: http://www.spiegel.de/international/germany/spiegelinterview-with-wolfgang-beltracchi-confessions-of-a-genius-art-forger-a-819934.html.

О Морелли и знатоках искусства:

Potter, Andrew. The Authenticity Ноах: Why the «Real» Things We Seek Don’t Make Us Нарру (2011). Harper Perennial. О ван Меегерене:

Johannes Rød. Falsk: Kunst somforfalskning, forfalskning som kunst (2000). Gyldendal Fakta.

«Han van Meegeren’s Fake Vermeers»: http: //www.essentialvermeer.com/misc/van_meegeren. html.

Peter Schjeldahl. «Dutch master: The art forger who became а national hero». New Yorker, 2008. 27 окт.:

http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2008/10/27/081027crbo_books_schjeldahl.

Jeremy Denk. «Flight of the concord: The perils of the recording studio». New Yorker. 2012. 6 февр.: http://www.newyorker.com/reporting/2012/02/06/120206fa_fact_denk.

Denis Dutton. TheArt Instinct: Beauty, Pleasure, and Нитап Evolution (2010). Bloomsbury Press.

Этвуд М. Орикс и Коростель/ [пер. с англ. Натальи Гордеевой]. — М.: Эксмо, 2004.

Philip Auslander. Liveness: Performance in a Mediatized Culture (2012). Routledge.

Paul Sanden. Liveness in Modern Music: Musicians, Technology, and the Perception of Performance (2013). Routledge.

Mark Gresham. «Silenced: ASO used as musical ’prop’, audience hears recorded music at 11 Divo concert». Arts Atlanta. 2012. 14 авг.: http://www.artsatl.com/2012/08/atlanta-symphony-forced-pantomime-pre-recorded-tracks-sunday%E2%8о%99S-il-dfvo-concert/.

Norman Lebrecht. «In Atlanta, the orchestra is shamed at а pantomime concert». Arts Journal. 2012. 17 авг.

Скандал с Milli Vanilli подробно описывается в двух упомянутых выше книгах Liveness, а также в следующих изданиях:

Hallie Fryd. Scandalous!: 50 Shocking Events You Should Know About (So You Сап Impress Your Friends) (2012). Houghton Mifflin Harcourt.

Ian Inglis. Performance and Popular Music: History, Place and Time (2006). Ashgate Pub Со.

David Hajdu. «Imperfect Pitch». New Republic. 2012. 22 июня: http://www.newrepublic.com/article/books-and-arts/magazine/i04i94/david-hajdu-music-imperfect-pitch#.

Sasha Frere-Jones. «The Gerbil’s Revenge». New Yorker. 2008. 9 июня: http://www.newyorker.com/arts/critics/musical/2008/06/09/080609crmu_music_frerejones.

Lessley Anderson. «Seduced by ‘perfect’ pitch: How AutoTune conquered рор music». The Verge. 2013. 27 февр.: http://www.theverge.com/2013/2/27/3964406/seduced-by-perfect-pitch-how-auto-tune-conquered-pop-music.

Интернет-портал Gearslutz.com...: http://www.gearslutz.com/board/so-much-gear-so-little-time/393226-vocalists-singing-like-autotune-withoutautotune.html.

Hunter Stuart. «Amateur Singer Emma Robinson’s Voice Naturally Sounds Auto-Tuned». The Huffington Post. 2013. 7 июля:

http://www.huffingtonpost.com/2013/07/07/emmarobinson-voice-autotuned_n_3555690.html.

16 ноября 2012 года, когда я почти закончил работу над данной книгой, в газете Dagbladet появилась статья о том, что во время шоу The Voice звук обрабатывается автотюном. Не удивительно ли, что к этому эффекту прибегают даже во время конкурсов? По словам организаторов шоу, находящиеся в студии судьи слышат необработанный звук, а телезрители — результат обработки автотюном. Прежде чем музыка достигнет ушей широкой публики, она должна пройти надлежащую обработку. Музыкальный критик Торгрим Эйре с присущей ему иронией отметил, что даже конкурс вокальных талантов не обошелся без достижений технологии: «Многие участники этого конкурса — профессиональные певцы, и зрителю следовало бы предоставить возможность оценить их реальные способности. Коррекция звука в данном случае — настоящее мошенничество»: http://www.dagbladet.no/2013/11/16/kultur/the_voice/tv_2/tv_og_medier/30349227/?fb_action_ids=571981286190690&fb_action_types=og.recommends&fb_source=aggregation&fo_aggregation_id=288381481237582.

James Gaddy. «Shadow Boxer». Print Magazine. 2008. 1 июня: http://www.printmag.com/article/shadow_boxer/.

Кое-что из этой главы вошло в мою более раннюю статью: Bar Stenvik. «Fabrikkarbeideren». Perspektiv. 2011. Ноябрь.

Louis Menand. «Тор Of The Pops: Did Andy Warhol change everything?». New Yorker. 2010. 11 янв.

«Character Sketch: The Comic That Inspired Roy Lichtenstein»: http://blog.yupnet.org/2012/06/26/character-sketch-the-comic-that-inspired-roy-lichtenstein/

Фразу Маклюэна нередко приписывают Энди Уорхолу — она и правда звучит настолько в стиле Уорхола, что у многих возникают сомнения в ее авторстве.

Sarah Tanguy. «Big Man: А Conversation with Ron Mueck». Sculpture. 2003. Июль/август. Vol. 22. №6:

http://www.sculpture.org/documents/scmago3/jul_augo3/mueck/mueck.shtml.

Craig Raine. «The Body Beautiful». The Guardian. 2006. 12 авг.: http://www.theguardian.com/artanddesign/2006/aug/12/art.edinburgh2006.

Одна из множества книг, рассказывающих о влиянии технологии на музыку, написана Дэвидом Бирном и называется «Как работает музыка» (How Music Works, 2012). Он, например, рассказывает о том, почему на ранних записях джазовые музыканты накрывали ударные одеялами и били по ним с крайней осторожностью, а также почему во время таких записей контрабасы заменяли на тубы. Берн также пересказывает фрагменты эссе, написанного великим дирижером и создателем маршей Джоном Филипом Сузой, в котором тот говорит, что в будущем все откажутся от живой музыки в пользу записей. Его страхи сбылись, но благодаря возможностям звукозаписи у нас появилось множество новых музыкальных стилей.

Gene Weingarten. «Pearls Before Breakfast». Washington Post. 2007. 8 апр.

За материал о Белле Вайнгартен получил Пулитцеровскую премию — во многом благодаря оригинальной идее. Впоследствии он обнаружил, что за 77 лет до этого другой журналист уже проводил подобный эксперимент, причем с удивительно похожими результатами. Тогда по инициативе Chicago Evening Post на улицу под видом бродячего скрипача вышел виртуоз Жак Гордон. Даже репертуар его отчасти повторял репертуар Белла, а играл он на скрипке работы Страдивари, которая спустя много лет досталась Беллу. Сам Белл играл на ней 11 лет.

Snopes. «Bell Curved». http://www.snopes.com/music/artists/bell.asp.

Malcolm Gladwell. Blink: the power of thinking without thinking (2005). New York: Little, Brown and Со.

Samuel М. McClure, Jian Li, Damon Tomlin, Kim S. Cypert, Latane М. Montague, Р. Read Montague. «Neural Correlates of Behavioral Preference for Culturally Familiar Drinks». Neuron. Vol. 44. Issue 2. 379-387. 2004. 14 окт.

Еще немного о вкусе, естественности и неестественности.

В статье, опубликованной в журнале The New Yorker в ноябре 2009 года, журналист Раффи Хачадурян подробно объясняет, что на молекулярном уровне синтетический ванилин и ванильные бобы ничем не отличаются друг от друга, однако в зависимости от способа производства на упаковке указывают, что продукт «искусственный» или «натуральный».

Роберт Л. Вольке, автор книги «О чем Эйнштейн рассказал своему повару: Физика и химия на вашей кухне» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014), описывает эксперимент, проведенный изданием Cooks Illustrated. Во время испытаний вслепую большинство участников предпочитало искусственный ванилин натуральному, а когда участникам заранее сообщали о том, какой из продуктов искусственный, результаты оказывались противоположными. Вину посвящена интереснейшая статья Дэниела Цвердлинга, в которой он рассказывает, насколько посуда влияет на наше восприятие и вкус напитка. Научные исследования показали, что при испытаниях вслепую среднестатистические потребители не ощущают разницы между вином в обычных и дорогих бокалах.

Daniel Zwerdling. «Shattered myths». Gourmet Magazine. 2004. Авг.: http://www.gourmet.com/magazme/2000s/2004/08/shattered_myths.html.

Mari Lending, Karin Gundersen. Kopi & original: Inversjoner i opprinnelsestenkningens historie (2011). Spartacus.

Цитата из Банфилда приведена по книге Эндрю Поттера (см. выше прим. к главе «Гении подделки». —Ред.).

Согласно проведенному в 2009 году исследованию, запах старых книг, который мы ощущаем, представляет собой результат воздействия на органы обоняния сотен нестабильных соединений органических веществ, выделяемых бумагой. Руководитель исследовательской группы Матья Стрлич описал этот запах так: «Этот травяной запах с кисловатым привкусом и нотками ванили поверх ощущения затхлости как основы — такая же часть книги, как и ее содержание».

Matija Strlic, Jacob Thomas, Tanja Trafela, Linda Cséfalvayova, Irena Kralj CigiC, Jana Kolar, Мау Cassar. «Material Degradomics: On the Smell of Old Books». Anal. Chem. 2009. 81 (20). Рр. 8617-8622.

О доме Вагенбаха я узнал из книги Эндрю Поттера. Марта Бейли описывает собственные впечатления на своей интернет-странице: «An Encounter with Joseph Wagenbach», http://marthabaillie.ca/?page_id=205.

Claire de Wangen. «Legemesarkivene — en museal forstyrrelse». Kulturhistorisk museum, осень 2011 года.

Nicolas Bourriaud. Relasjonell estetikk (2007). Рах forlag.

Lyn Gardner. «How intimate theatre won our hearts». The Guardian. 2009. 11 авг.: http://www.theguardian.com/culture/2009/aug/11/intimate-theatre-edinburgh.

Театр одного актера и одного зрителя — не единственная форма искусства, которая, несмотря на притворство, играет на наших чувствах. Совершенно так же дело обстоит с мыльными операми и романами. Однако их особенность — это эффект подлинности.

Побывав на постановке пьесы Internal, критик и журналист Мэтт Труман написал возмущенный отзыв, после чего получил личное письмо от одного из актеров, в котором тот приносил свои извинения. Однако бьшо ли письмо написано от чистого сердца или же представляло собой часть актерской игры, журналист так и не понял: http://matttrueman.co.uk/2009/09/going-back-inside-mternal-revisited.html.