Чувства окружающих — едва ли в мире найдется загадка сложнее. Особенно если дело касается чувств избранника или избранницы. Делая первый несмелый шаг, мы начинаем долгий путь толкования сигналов — речи, одежды и жестов. Мы стоим перед зеркалом и перебираем разные варианты одежды, раздумывая, что следует сказать и чего лучше не говорить, куда пригласить нашу спутницу и каткую рубашку выбрать. Сравнения с войной и игрой напрашиваются сами собой. Какова наша стратегия? И будет ли она обороняться? Готова ли она раскрыть карты? Недостаток информации создает плодородную почву для иллюзий. Мы знаем лишь то, о чем наш избранник говорит, а он зачастую не особенно разговорчив. Одно из современных правил ухаживания запрещает напрямую говорить об ухаживании. Поэтому никому не хочется в открытую спрашивать о дальнейших отношениях, а свидание мы называем прогулкой. Причина отчасти заключается в том, что мы не желаем признаваться в собственных чувствах и рассказывать о своих ожиданиях, чтобы не опозориться в случае неудачи. Каждый боится ошибиться и принять открытость и дружелюбие за нечто большее. Есть и еще одна причина: раскрывая карты, мы напрочь лишаем общение загадочности, а ведь на раннем этапе именно неопределенность и делает его привлекательным.

Пикаперы наверняка придумали этому явлению особое название, а так как в США, на родине пикапа, господствующее положение в обществе занимают мужчины, все стратегии тоже описываются с их позиций. Психологическая тактика, при которой девушка отвергает попытки мужчины завязать знакомство, называется bitch shield (стервозная защита). Эта тактика используется для того, чтобы отсеять чересчур навязчивых претендентов. Вполне может статься, что кто-то из них ей понравился, но проявил чрезмерное усердие, а это шаг неправильный. Один из наиболее распространенных способов показать девушке свою незаинтересованность называется нег-хитом и представляет собой двусмысленный комплимент, который можно истолковать как оскорбление, например: «У тебя потрясающие волосы. Прямо как парик!» К тому же мастера пикапа знают, что на самую красивую девушку в группе вначале вообще не стоит обращать внимания — только таким образом можно ее зацепить.

В литературе и истории мы находим множество примеров искусных соблазнителей, среди них Овидий, Пьер Абеляр, Казанова и виконт де Вальмон. Современных пикаперов отличают лишь склонность к систематизации тактик и поведенческих реакций и тщательно разработанная терминология. Книга «Исповедь преследовательницы пикапера» (Confessions of а Pickup Artist Chaser) журналистки и феминистки Клэрисс Тори посвящена личному знакомству автора с пикаперской средой. По мнению Тори, техники пикапа — настоящее золотое дно для феминисток и социологов, так как эти техники воспроизводят поведение, принятое в обществе. В качестве примера Тори приводит упомянутые выше нег-хиты: чтобы получить психологическое преимущество в отношениях, люди оскорбляют друг друга, причем как осознанно, так и неосознанно. Явление это неприятное, а если знать о существовании такой стратегии, то проще распознать ее на практике. Однако не всегда цель нег-хитов — оскорбить: иногда люди таким образом шутят во время флирта. Тори описывает ситуацию, когда пикапер наклонился к ней, посмотрел прямо в глаза... Она уже ожидала услышать комплимент, но он сказал: «У тебя стекла в очках еле держатся. Но вообще этот стиль голодной художницы тебе идет. Да и ты и сама об этом прекрасно знаешь, верно ведь?» Таким образом он показал себя достаточно храбрым, чтобы отпускать в ее адрес шутки, продемонстрировал, что понимает ее выбор и осознает, что значит жить на жалкую зарплату журналистки. А ведь именно поэтому нам нравятся шутки и шутливое подначивание: мы видим, что собеседник нас понимает и разделяет нашу точку зрения.

Неопределенность, которую мы испытываем при общении с другими людьми, Тори называет стратегической многозначностью. Такую вариативность в развитии отношений допускают многие из нас, и появляется она по-разному. Например, когда отношения заходят в тупик, некоторые пытаются вывести их на новый уровень при помощи скандалов или шуток, или, как и сама Тори, практикуют садомазохизм. Ученые установили, что нам более интересны сценарии с неизвестным результатом. В 2011 году в журнале Psychological Science были опубликованы результаты исследования. Нескольким женщинам показали принадлежавшие мужчинам странички в Facebook. Участницам исследования сказали, что эти мужчины якобы внимательно просмотрели профили каждой из женщин. Мужчин разделили на три группы: некоторым женщина очень понравилась, другим — не очень, а третьи якобы сказали, что еще не определились — не то понравилась, не то нет. Когда женщин впоследствии спросили, с каким из мужчин они хотели бы встретиться лично, большинство выбрали тех, кто не определился. Итак, неопределенность подстегивает фантазию.

В книге Мэрилин Ялом «Любовь по-французски, или Как французы придумали любовь» (How the French Invented Love) утверждается, что различие между французским и американским отношением к любви во многом зависит именно от той роли, которую придают неопределенности. Если американские семейные психологи призывают супругов рассказывать друг другу обо всем, то их французских коллег подобные рекомендации приводят в ужас. Ялом приводит слова одного парижского семейного психолога: «Загадки и тайны — неотъемлемая часть отношений и залог взаимного интереса партнеров. Я должен чувствовать, что знаю про собственную жену далеко не все — лишь тогда я смогу сохранить брак». Если схематично представить себе, что супруги — это два круга, частично перекрывающих друг друга, то общая площадь должна составлять не более трети площади каждого круга. «Чтобы оставаться друг для друга соблазнительными, они не должны открывать все секреты».

В пикапе неопределенности тоже отводится важная роль, однако испытывать это чувство должна лишь девушка, сам же пикапер сохраняет контроль над ситуацией и прекрасно знает о ее исходе. Наиболее отталкивающее впечатление вызывают тактики под общим названием сопротивление последней минуты. Они используются, чтобы переубедить девушку, когда та в последний момент решает отказаться от секса. В этом случае можно, например, напустить на себя разочарованный вид и попытаться навязать девушке чувство вины. Клэрисс Тори подобные техники резко критикует, отмечая, однако, что время от времени пикаперы стараются понять причины, побуждающие девушку отказаться от секса. Иногда проблема таким образом решается. Если, к примеру, у девушки менструация, пикапер может предложить: «Ничего страшного — давай подложим полотенце». Разница лишь в том, что пикапер не ставит перед собой цель достичь взаимопонимания, и по этой причине мастера пикапа хотя и рекомендуют новичкам использовать определенный набор заученных реплик, но советуют со временем отказаться от этой тактики. Когда я спросил Кошвика про нег-хиты, он неодобрительно покачал головой:

— Нет, это не лучший способ. Все эти манипулятивные техники насквозь фальшивые, и поэтому мы от них отказались. — Он на минуту задумался, потом продолжил: — Из тех приемов, что мы используем, больше всего на манипуляцию похожа ситуация, когда мы «раскалываем» девушку и заставляем ее рассказать о себе. Она говорит, а я сижу, слушаю и осознаю, что чем больше она рассказывает, тем сильнее ко мне привязывается. Я знаю, какие темы для этого надо затронуть. Если я с ней флиртую, то о работе заговаривать не стоит, лучше поговорить о событиях, вызывающих определенные эмоции. Секс, путешествия, всякие курьезные случаи и ситуации. Постарайтесь исключить из разговора всяческую логику и рассуждения и не бойтесь шутить.

Пока Кошвик говорил, меня вдруг осенило: да ведь как раз по таким принципам работают писатели и актеры-импровизаторы. Удивляй, делай неожиданные повороты, слушай, отвечай, не молчи, расслабься, веди себя естественно, держи ситуацию под контролем — все это способы научиться владеть неопределенностью. В своем лучшем проявлении пикап — это искусство создавать занимательные ситуации с открытым финалом. В худшем смысле пикапера можно сравнить с водителем, который, судорожно вцепившись в руль, гонит машину к намеченной цели, ни на сантиметр не отклоняясь от курса.

В нашей культуре историю любви можно толковать как непрерывную борьбу двух противоречащих друг другу принципов: с одной стороны, это желание постоянства, определенности и надежности, с другой — непредсказуемость, которая нередко становится движущей силой любви. Борьба между этими силами породила такие понятия, как страсть, романтика и верность. В разных традициях отдельные аспекты любви называются истинными, а на другие ставится клеймо ложных. В некоторых мифах прославляется безудержная страсть, а в иных — покорная верность. Так что же важнее — страсть или упорство? И если последнее все же важнее, то кому суждено быть упорным? Кое-кто утверждает, что призвание женщины — служить мужчине, но есть и те, кто считает мужчину рыцарем, который обязан на руках носить свою королеву.

Кошвику современная концепция любви не нравится.

— В нашем обществе сформировалось совершенно неверное представление о мужчинах, — сказал он. — В голливудских фильмах показано, как парень бегает за девушкой с цветами, а та его отвергает, и вот он садится и хнычет. Но девушек не привлекают парни, которые за ними бегают. Так уж оно сложилось — и так всегда будет. А наша цель и основной смысл нашей работы — заставить девушку добиваться парня. Принято считать, что девушка выше, а мужчина вот здесь, внизу, — для наглядности он показал это жестом, — и получается, что она недостижима, верно? Но такое распределение сил ошибочно, и наша задача — перераспределить их правильно.

Нил Стросс, чья книга «Игра» сделала принципы пикапа достоянием широкой общественности, тоже сравнивает пикап с борьбой за своеобразное социальное уравнивание. В детстве у мальчиков формируется коммуникативная неполноценность: хобби у них связаны в основном с техникой или спортом, а вот девочки играют в дочки-матери и учатся налаживать общение. Из-за этого во взрослой жизни возникает явный перекос: мужчины не умеют считывать сигналы и не понимают, что им следует сказать или сделать, чтобы женщины посчитали их привлекательными. Чтобы хотя бы немного наверстать упущенное, в пикаперские техники включен краткий курс общения.

Получается, что пикаперы — вовсе не обманщики, а, наоборот, жертвы манипуляций, ведь мальчиков с детства учат быть добрыми и воспитанными, но никто не учит их расшифровывать скрытые социальные коды, которые женщины тренируются разгадывать с самого детства. И чтобы «нагнать материал», бедняги обращаются к книгам и интернет-форумам — и разве можно их в этом обвинять? Неужели они правы, и лживая романтическая идеология действительно разрушает общество?