1
Майкл Джаггер вел «лотос-кортину» великолепно, но без большого удовольствия. Кое-что в жизни он делал великолепно, но без большого удовольствия. Как правило. Гоночная модель как гоночная модель. А голуби будто специально созданы для того, чтобы проноситься мимо них и пугать. Мимо одного, который ковылял по дороге, словно утка, он промчался так быстро, что тот взвился в панике, хлопая крыльями.
Но Джаггера это даже не развлекло. Ничуть не радовали его ни солнечный свет, проникавший в машину через окошечко в крыше, ни утреннее тепло, ни пейзажи Суссекса — выгоревшие под солнцем долины, ни ровный усыпляющий рокот мощного мотора. Да вообще ничто не радовало.
Из радиоприемника в машине неслись божественные звуки, чистые, как родниковая вода, — концерт Моцарта для кларнета. Эти звуки сливались с солнечным светом, с ясным небом над головой, с желтыми полями и улетали, стихая вдали, куда-то за горизонт. Но сегодня эта музыка вызывала у Джаггера какую-то холодную горечь.
Дорога, спустившись с холма, поворачивала в Эмбср-ли. Джаггер перешел на первую передачу, круто свернул на мост, снова газанул и оказался на той стороне реки Арун, почти пересохшей этим летом. Ленивые коровы на лугах, лодки на берегу были прямо как на картинке. Он опять включил первую передачу и стал подниматься в гору. Вихрь от его машины трепал траву на обочинах. Пейзаж изменился. Постепенно стали появляться горы. Всю дорогу из Лондона Джаггер не переставал сомневаться — надо ли было ввязываться в это дело.
Предложения, которые поступали в последнее время, его совершенно не устраивали. Вначале два каких-то надутых индюка вознамерились было нанять его шофером — везти их в Италию. По следам эпохи Возрождения! Потом он напоролся на отставного учителя гимназии, который подряжал его искать затонувшие сокровища Атлантиды. После этого явился противного вида миллионер, которому потребовался партнер для тихих игр, причем непременно мужского пола, и, наконец — безумный старик, одержимый идеей вернуть трон Стюартам.
Никто так и не предложил Джаггеру ничего действительно стоящего. И вот он снова в поисках, снова в надежде вернуть себе ту жизнь, полную приключений, от которой он был отлучен так внезапно.
Это произошло после заварушки со стрельбой в Поц-цуоли, где он разделался с одной весьма темной экспортно-импортной компанией. Компания была вредная. Торговала исключительно наркотиками.
Он вспомнил, как заявился, распираемый гордостью, в одно неприметное здание неподалеку от Портленд-стрит. Разумеется, он ждал, что ему сыграют там туш при встрече. Вместо этого его посадили на стул у двери, как нашкодившего школьника, и наговорили множество неприятных слов, хотя и с выражением необычайного сожаления на лице. Кто спорит, вы поработали великолепно, дружище, сказал шеф. Но теперь вы просто опасны. Однажды вас уже согнули в бараний рог — мы помним, как это было! И если согнут во второй раз, и вы, не дай бог, заговорите… Мы, конечно, понимаем, что вы любой ценой хотите избавиться от тех неприятных воспоминаний, а потому и пускаетесь на безумные авантюры, доказывая себе свою храбрость. Но лучше кончайте с этим, пока не поздно.
Майкл, дружище, не принимайте все чересчур близко к сердцу. Нам, конечно, будет не хватать вас. Зато вы сможете спокойно спать по ночам и определенно проживете долго. Разумеется, вы получите пенсию, хотя при тех деньгах, что у вас есть, она вам не особенно и нужна. Словом, поищите себе новое занятие. Что-нибудь поспокойнее, посолиднее. Не такое опасное, словом.
Нет, каков болван! Как будто я не обойдусь без всей его организации, без дурацкой пенсии, как, впрочем, и без папашиного наследства — без тех денег, которые он наварил на каких-то грязных сделках.
Еще продолжая разносить всех в пух и прах, Майкл усмехнулся. Надо же, как складно получается: все кругом виноваты, кроме меня!* Так или иначе, а он целый год пытался вести жизнь добропорядочного обывателя, пока она ему вконец не обрыдла. И вот, вроде, наклевывается что-то интересное, если судить по объявлению в газете…
В ста метрах впереди он заметил дорожный указатель. Затормозил, прочитал, включил сигнал поворота и свернул на пыльную проселочную дорогу.
Через несколько минут перед ним появилась совершенно выгоревшая на солнце табличка с облупившейся надписью «Хангер-хаус». Стрелка под ней указывала на грунтовую дорогу с накатанной колеей. Майкл осторожно повел по ней свою «лотос-кортину», аккуратно объезжая каждый ухаб.
Дорога привела его к отвратительного вида зданию на склоне горы, поросшей лесом. Здание когда-то было построено с претензией на викторианский стиль и обнесено высокой стеной, сверху утыканной битым стеклом. Ворота крепости были открыты: из них выезжала тележка с сорняками, которую толкал мужчина, вероятно, садовник. По виду мужчина был похож на итальянца: волосы цвета воронова крыла, смуглая кожа.
Он апатично поглядел, как проезжает мимо него Джаггер, но тот не питал иллюзий: садовник не упустит его из виду ни на миг. Майкл подрулил к самому крыльцу. Хангер-хаус при ближайшем рассмотрении оказался ничуть не менее отвратительным, чем при взгляде издалека. Он был сложен из красного кирпича и представлял бы по форме квадрат, если б не странная пристройка без единого окна, которая располагалась слева и делала здание еще более безобразным.
Джаггер привычно поставил машину радиатором к выезду — чтобы не терять времени на разворот, если что. Заглушил мотор и вышел. Его часы показывали без одной минуты четыре. Точность — великая вещь.
Он поднялся по ступенькам крыльца и надавил на кнопку звонка — цвета слоновой кости.
По обе стороны посыпанной гравием дорожки, на которой он оставил машину, располагались клумбы с полузасохшими кустами роз в окружении какой-то коричневой травы. А дальше…
Он не поверил своим глазам.
Дальше, там, где он ожидал увидеть прекрасный ухоженный газон, была просто голая земля, разделенная, будто огородик, на дюжину грядочек строго геометричс-ской формы. Между грядочками виднелись узенькие тропки. На всем этом участке совсем ничего не росло. Только отдельные сорняки. Земля казалась совершенно выжженной.
Он снова нажал на кнопку звонка и, поскольку за дверью не произошло ровно никакого шевеления, спустился с крыльца, чтобы поближе посмотреть на этот странный участок. Он нагнулся и взял пригоршню земли. Сплошные комки, и такие твердые, как будто сюда пришелся удар из огнемета.
За его спиной раздался какой-то негромкий шум. Майкл повернулся. Дверь Хангер-хауса приоткрылась. Майкл стоял на солнце, и ему не удалось сразу разглядеть, кто там ждет его в полумраке прихожей. Ему даже показалось, будто это ребенок. Потом, приглядевшись, он понял, что это — мужчина, очень маленький ростом, не выше метра пятидесяти. Джаггер еще раз полюбовался на комки земли, подкинул их на ладони и уронил туда, откуда взял. Отряхнул руки и пошел к дому.
— Добрый день, — сказал он. — Моя фамилия Джаггер. Я условился о встрече с мистером Силидж-Бинном.
Человечек открыл дверь чуть шире.
— Пожалуйста, входить, — нараспев сказал он.
Джаггер остановился на пороге, ожидая, пока глаза привыкнут к полутьме прихожей.
— Пожалуйста, входить, — повторил маленький человечек, отступая в сторону. — Следовать за мной, пожалуйста.
Он пошел по коридору, выложенному черной и белой кафельной плиткой. По стенам висели пестрые картинки, изображающие деяния персонажей индийских мифов. В нише на столике из мрамора красовалась великолепной работы статуэтка — Ганеша, индийский бог мудрости с головою слона, который, казалось, ласково улыбался.
Джаггер все разглядывал человечка, шедшего перед ним, пытаясь понять, откуда он родом. Наверняка не китаец. Не японец. Не кореец. Точно, не кореец. Из Бирмы? Скорее всего.
Джаггер с досадой заметил, как стали влажными его ладони. Такое бывало с ним всегда при одном воспоминании о Корее. Перед ним снова встало все, как наяву — весь этот кошмар, начавшийся прыжком с парашютом прямо на вонючее рисовое поле.
Погасив купол, он достал карманный фонарь и, прикрыв его с боков, морзянкой просигналил в темноту. Ответили сразу же и без ошибок. Он двинулся, не видя ни зги, вперед — и вдруг свет прожектора прямо в глаза, стволы автоматов, жестокие лида вокруг, безжалостные удары, а потом мучительные… мучительные… невыносимые…
Голос с чужеземным акцентом вырвал его из-под власти кошмарных воспоминаний.
— Вы здесь ждать, пожалуйста.
Джаггер, не понимая сказанного, продолжал смотреть на своего провожатого.
— Прошу прощения. Я не расслышал.
Человечек бросил на него не по-азиатски озабоченный взгляд.
— Вы что, плохо себя чувствовать, мистер Джаггер? Может, дать вода?
Джаггер достал носовой платок и вытер пот со лба.
— Благодарю вас, не стоит. Все в порядке. Это просто от жары.
Коротышка кивнул.
— Вы ждать здесь, — повторил он и указал на дверь за спиной Джаггера.
Джаггер вошел в комнату. Здесь царил полумрак. Большое окно, наверное, выходило на лес: сквозь опущенные жалюзи виднелась какая-то зелень. Когда глаза Майкла привыкли к полутьме, он разглядел письменный стол с раздвижными дверцами, порядком вытоптанный дорогой бухарский ковер под ним. У стенки — огромный книжный шкаф, весь заставленный толстыми томами.
За столом стояло кожаное вертящееся кресло, перед ним — еще одно, с мягкой обивкой. Надо думать, для посетителей. С одной стороны кресла в обивке зияла дыра, оттуда торчал пук соломы. Джаггер невольно подумал — видать, зашла изголодавшаяся лошадь…
В комнате, как и в коридоре, было достаточно экзотических изделий с Востока. Вазы, циновки. На столе — статуэтка Будды, на стене — тибетский молитвенный коврик.
Джаггер подошел к книжному шкафу. Там стояли главным образом научные труды и переплетенные комплекты журналов по сельскому хозяйству, экспериментальному растениеводству и пищевой химии. Перед ними на полке лежала засохшая навозная муха.
Майкл сел в кресло. Спустя несколько минут дверь открылась, и появился мужчина. Несмотря на свою полноту, он двигался легко. Остановился на миг, окинул Джаггера взглядом и прошел за стол.
— Добрый день — сказал он на удивление высоким для своих размеров голосом.
Джаггер поднялся.
Мужчина, не говоря ни слова, разглядывал его.
Джаггер решил нарушить затянувшееся молчание.
— Мистер Силидж-Бинн?
Теперь мужчина с высоты своего роста — никак не меньше метра восьмидесяти пяти — смотрел куда-то в угол, мимо Джаггера.
— Профессор Силидж-Бинн, — поправил он.
Потом опустился в кресло и знаком пригласил Джаггера сесть.
— Вы приехали по моему объявлению, — начал он.
Джаггер кивнул.
Помолчали. Профессор Силидж-Бинн по-прежнему рассматривал что-то в темном углу комнаты.
— Ваш ответ на объявление пришел на три недели позже других, — сказал он наконец. — Почему?
Лицо у профессора было широкое, одутловатое. Маленький нос, рот с выпяченной нижней губой, постоянно влажной. На лысину зачесаны редкие седые волосы. Руки, которые он положил на стол, покрыты старческими коричневыми пятнами.
Профессор взял статуэтку Будды и принялся рассматривать. Потом его голубые глаза уставились на Джаггера. Без всякого выражения он сказал:
— В этом году население Земли увеличилось на два процента. А производство продуктов питания — только на один.
— За последние три недели я не читал ни одной газеты, — посетовал Джаггер.
Силидж-Бинн снова уставился в облюбованный им темный угол. Джаггер вдруг услышал странный звук — будто в комнате появился пчелиный рой. Звук постепенно затих, потом возобновился.
Прислушавшись, Джаггер с удивлением отметил, что звук исходит от Силидж-Бинна. Профессор монотонно гудел, казалось, сам не замечая того. Видимо, ждал, что инициативу в разговоре возьмет на себя Джаггер.
— Откуда, собственно, родом этот маленький человек? — нарушил молчание Джаггер.
— Из Сиккима, — ответил Силидж-Бинн. — Его когда-то привез с собой мой отец.
Казалось, он несколько оживился. В вопросе Майкла ему почудился некий вызов. Почти дерзость.
— Так, стало быть, вы не имеете обыкновения читать газеты? — осведомился он.
— О, как раз наоборот — читаю регулярно. Особенно колонку объявлений. Видимо, та газета, где было ваше, просто оказалась старой. Я написал вам сразу же, как только прочел.
— А почему?
— Мне стало интересно. «Необычное задание, связанное с дальними поездками. Требуется мужчина в возрасте от тридцати до сорока, холостой, без прочных связей и обязательств». Звучит интригующе.
Силидж-Бинн кивнул. Лицо его оставалось непроницаемым.
— Особенно следующая строчка: «Возможность не стесняться в расходах и рассчитывать на щедрое вознаграждение». Она, наверное, тоже заинтересовала вас?
— Разумеется, — сказал Джаггер.
Иной ответ, конечно, вызвал бы недоверие. Силидж-Бинн рассчитывал найти человека, готового за плату к решительным действиям. По крайней мере, Джаггер на это надеялся.
— У вас есть дорогие любовницы, мистер Джаггер? — спросил профессор.
Джаггер пожал плечами.
— Я люблю красивые и дорогие вещи.
— Вы ездите на дорогой машине?
— Да. Обошлась она мне недешево.
«Лотос-кортина» была выбрана им потому, что удачно сочетала мощный мотор и не особенно приметный для машины такого класса вид.
Силидж-Бинн пожужжал еще несколько секунд. Джаггер разглядывал жалюзи на окне.
Наконец, профессор сказал:
— Вы — человек, которому нравится все необычное. Вы любите острые ощущения. Вам хочется быть богатым. Вы готовы на самые рискованные дела, лишь бы избежать скуки. Все это так. Но вот способны ли вы делать, что вам скажут, не задавая вопросов?
Кажется, клюнуло, подумал Джаггер. Потом произнес:
— Ну… Конечно, до определенных пределов.
Жужжание прекратилось. Пружины кресла скрипнули: Силидж-Бинн подался к Джаггеру всем своим массивным туловищем.
— «Человек ни мига не может прожить, не действуя. Силы природы принуждают его к тому».
— «Действие предпочтительнее бездействия», — продолжил Джаггер. — «Тело без движения существовать не может».
Говоря это, он старался не глядеть на Силидж-Бинна.
Воцарилась тишина. Из-за окна донеслось мяуканье кошки.
— Вы читали «Бхагавад-Гиту»? — спросил Силидж-Бинн.
— Самую малость, — ответил Джаггер.
— У вас больше нет родственников?
Джаггер кивнул. Это соответствовало истине, хотя дело обстояло не совсем так, как он написал в письме Си-лидж-Бинну.
— А друзья есть?
Джаггер пожал плечами.
— Только знакомые.
— Итак, вы воспитывались в сиротском приюте в Уимблдоне, — по памяти цитировал Силидж-Бинн письмо Майкла. — Были эвакуированы в годы войны. Выполняли особые поручения. В офицерском чине были направлены в Корею, там попали в плен. Вас обменяли и демобилизовали по болезни. Потом в вашей биографии идут несколько лет, о которых я ничего не знаю, мне не известно, что вы делали и на какие деньги существовали.
Профессор мельком взглянул на Джаггера. Тот усмехнулся и потупил взор.
— Да так. Был везде и нигде особенно не задерживался. Занимался всякой всячиной.
Все, пересказанное профессором, представляло собой в общих чертах легенду, разработанную для него людьми из комнаты номер семнадцать в том неприметном доме на Портленд-стрит.
Профессор снова загудел-зажужжал, но Джаггер чувствовал: пришло время самого главного вопроса.
— Вы были в заключении, мистер Джаггер?
Джаггер обескураженно воззрился на Силидж-Бинна.
Голубые глаза профессора смотрели на него в упор. В комнате повисла гнетущая тишина.
Джаггер принялся искать по карманам пачку сигарет, лихорадочно обдумывая, что ответить. Найдя, собрался закурить, но Силидж-Бинн остановил его.
— Курить в этом доме запрещено, — резко бросил он.
Джаггер сунул пачку обратно в карман.
Силидж-Бинн по-прежнему не сводил с него глаз.
— Мне кажется, я кое о чем спросил вас, мистер Джаггер, — напомнил он. — Вы сидели в тюрьме?
Делать было нечего. Джаггер вскинул голову и признался:
— Да, господин профессор. Сидел, к сожалению.