Новости постоянно показывают нам экстраординарных людей: тех, которые бегают быстрее всех на земле, которые знают, как нас рассмешить, которые создали принципиально новые направления бизнеса, которые придумывают блюда из растений и чьи лица безупречно красивы. Их достижения, личностные особенности и внешность привлекают нас, как ничто другое. В итоге нам часто хочется узнать, как они этого добились, услышать их рассказы о своем детстве, увидеть, какую одежду они носят, выяснить, кого они любят, заглянуть в их дома, последовать за ними на морской курорт и даже за компанию перейти с ними дорогу, чтобы попасть в расположенный по соседству продуктовый магазин.

Этот интерес почти осуждается хранителями элитарной культуры: в серьезном обществе не принято признаваться в интересе к новостям, касающимся знаменитостей. Отчасти причина тому бытующая среди элит убежденность, что знаменитости недостойны восхищения и не должны вызывать интерес, если их общественный вклад не способствует решению серьезных проблем, стоящих перед человечеством.

Эмма Уотсон покупает клубнику. Нью-Йорк, 2012 г. («Сплэш ньюс»)

В редких случаях, когда достижения публичной фигуры неоспоримы, предлагается привлекать внимание широкой общественности исключительно к достижениям (новом направлении бизнеса или снятом фильме), но не на авторе, тогда как нам интересно совсем другое, иной раз мы прямо-таки одержимы мельчайшими подробностями жизни такого человека, нам позарез нужно знать, с кем он пришел на официальный прием или как она завязывала волосы на морском берегу. Элита видит что-то унизительное и ребяческое в потребности превозносить знаменитость, которая живет в одно время с нами, но знать нас не знает: в этом элите видится пассивность и посредственность, признание в собственной неполноценности, доказательство того, что мы недостаточно увлечены собственными проектами и честолюбивыми замыслами, а потому пытаемся «выпасть» из своей жизни, поскольку понятия не имеем, как организовать ее должным образом.

Это печально – и в этом есть определенная проблема, ибо раз серьезные люди полагают сам феномен знаменитостей недостойным, то функция их обожествления переходит к организациям, которых нисколько не беспокоит обращение к самым низменным инстинктам.

Более того, без должного обсуждения предназначения знаменитости сложно разобраться, а чего, собственно, мы хотим от знаменитых людей, которые живут среди нас. Может ли восхищение вести к чему-то достойному? Можно ли вынести что-то существенное и важное из восхваления других?

Стремление восхищаться – неистребимая и важная особенность нашей психики. Игнорирование или порицание не может ее уничтожить, просто загонит вглубь, где она будет прятаться, неухоженная и недоразвитая, готовая вынырнуть на поверхность, найдя недостойный объект для обожания. Вместо того чтобы подавлять нашу любовь к знаменитостям, мы должны направить ее в максимально разумном и плодотворном направлении. Должным образом организованным обществом следует полагать такое, где наибольшую известность обретают именно те люди, кто олицетворяет собой самые благородные и общественно полезные достоинства, а потому восхищение знаменитостью будет основанием для гордости, а не поводом для стыда или самоиронии.

В своем золотом веке античный город-государство Афины нисколько не стеснялся выражать свое восхищение. В городе ценили определенные добродетели. Там верили в демократическое государство, боевую удаль, свободу мысли, гражданскую славу, артистическое дарование и атлетизм. Однако вера в эти качества не была абстрактной, она базировалась на удивительных людях, которые проявили их, как никто другой, и в результате пользовались заслуженным уважением. А кроме того, их увековечивали в статуях, фестивалях, литературных произведениях. Государственные деятели, такие как Перикл и Демосфен, олимпийские чемпионы борец Филаммон и возница колесницы Хабриас, музыкант Меланиппид или поэт Анакреон служили образцами для подражания.

Католицизм, уже в своей собственной истории, аналогичным образом рекомендует своим адептам когорту достойных личностей – в надежде, что их пример будет вызывать восхищение и стремление подражать, – порядка десяти тысяч святых, чьи характеры и деяния отражают главные христианские добродетели: кротость, великодушие, скромность, доброту, выдержку, терпение и трудолюбие. В сборниках житий святых, как, например, в бестселлере позднего Средневековья «Золотая легенда», приводились все существенные и заслуживающие внимания подробности, связанные с жизнью этих канонизированных личностей: какая еда им нравилась, какую одежду они носили, из каких происходили семей, какого цвета у них были волосы. Более того, средневековое христианство не считало чем-то непристойным по прошествии некоторого времени после смерти этих святых выкопать их тела, расчленить скелеты и поместить кусочки костей в специальные ниши и часовни, к которым верующих приглашали совершить длительные путешествия, чтобы поклониться им, поделиться своими горестями и, возможно, получить столь необходимую помощь.

Храбрость Геракл из Мантинеи, прим. 460 г. до н. э.

Спортивная мощь Неизвестный спортсмен, метающий диск, 460–470 гг. до н. э.

Предводительство Перикс, 430 г. до н. э.

Христианский и афинский подходы к знаменитостям объединяет приверженность к идее самосовершенствования, уверенность, что жизнеописания достойных людей дают прекрасную возможность и самим стать лучше. Католицизм настоятельно рекомендует в сложные жизненные моменты спросить себя, а как бы поступил на нашем месте тот или иной святой. Во время домашней ссоры, к примеру, следует подумать о святом Генгульфе Бургундском, известном своим спокойствием и склонностью к всепрощению, покровителе семейных пар, испытывающих сложности в совместной жизни, а в случае унижения на работе мы должны черпать выдержку, обратившись к образу доброй и отзывчивой святой Бригитты Шведской, покровительницы неудачников.

Подход Католической церкви к своим святым и древних афинян к своим ораторам и дискоболам предлагает нам значимые идеи, опираясь на которые мы можем сформулировать свое отношение к нынешним знаменитостям.

Первый урок состоит в том, что нам следует более ясно представить себе, что именно привлекает нас в тех, кем мы восхищаемся. В этом новости помогают редко, потому что предпочитают не углубляться в причины нашего интереса к знаменитостям и тем самым препятствуют в использовании их примеров с пользой для себя. Они с маниакальной настойчивостью кружат вокруг известных людей, раз за разом спрашивают, как «чувствуется» то или иное достижение, или задают пустые вопросы, скажем, когда начнутся съемки нового фильма, или усаживают в кустах навязчивых папарацци, чтобы запечатлеть знаменитость на выходе из химчистки, хотя понятно, что все эти потуги не позволят узнать что-то существенное о личности знаменитости, приоткрыть дверцу в ее внутренний мир.

Палец святой Екатерины Сиенской в серебряной раке

Покровитель семейных пар, испытывающих сложности в совместной жизни, святой Генгульф Бургунский

Покровительница неудачников святая Бригитта Шведская

Держа в голове пример католиков, мы должны попытаться выделить знаменитостей, в большей мере способных указать нам путь к тем качествам, которые нам необходимо развивать в себе, будь то храбрость или игривость, уверенность в себе или умение прощать. Из сотен знаменитостей, с которыми знакомят нас новости (от переговорщиков о мире до художников, от спортивных звезд до нейробиологов), нам следует выбрать тех нескольких, чье отношение к миру или достижения подтолкнут нас к более успешной и полнокровной жизни. Без сверхъестественных усилий и детского идеализма мы сможем продвигаться вперед, помня о близких нам по душе мирских «святых покровителях», знаменитостях, мысли о которых подбадривают и вдохновляют нас в те моменты, когда опускаются руки и наваливается апатия.

Чтобы использовать культ знаменитостей более продуктивно, нам, разумеется, придется прежде всего серьезно переработать главный продукт новостей – интервью знаменитостей. Сейчас основу жанра составляют личные откровения и непрямые вопросы о «новом проекте», а в будущем интервью должно стать шансом дать ответ на самый важный из всех вопросов: «Чему мы можем научиться у известного человека?» И не имеет значения, что сфера деятельности знаменитости не совпадает с нашей. Почерпнутое из таких уроков можно применить где угодно. Идеальное интервью знаменитости поможет нам ответить на следующие вопросы: «Хотя я не играю в теннис, что я могу вынести из реакции на неудачную вторую подачу, выполненную во втором сете будущим победителем Уимблдона?» Или: «Хотя у меня нет притязаний в художественной области, как может пример творчески одаренного человека, достигшего успеха в разных направлениях, от гончарного дела до архитектуры, вдохнуть энергию в мои карьерные планы?»

Надо перестать воспринимать известных людей магическими существами, пригодными только для того, чтобы восхищаться ими или подсматривать за ними в замочную скважину. Это обычные люди, достигшие феноменального результата упорным трудом и стратегическим мышлением. Мы должны относиться к ним как объекту исследования, чтобы в итоге получить ответ: «Что я могу почерпнуть у этого человека?» Интерес, который сейчас сводится к деталям одежды знаменитостей или к их диете, должен способствовать развитию читателя. В идеальной новостной структуре будущего в каждой истории о знаменитости будет содержаться образовательное зерно: приглашение узнать, что надо сделать для того, чтобы продвинуться в самосовершенствовании.

Мы привыкли думать, что любой, кто «копирует» знаменитость, уныл и вторичен, но в своей высшей форме имитация, основанная на восхищении, это составная часть хорошей жизни. Отказываясь восхищаться, не проявляя интереса к устремлениям выдающихся личностей, человек целиком и полностью отсекает себя от важных знаний. Задача новостей – не снизить интерес к разделу «Звездная пыль», но приложить все силы к тому, чтобы предложить психологически богатые, служащие воспитанию портреты благородных людей, которые будут волновать наше воображение, потому что помогут выявить личностные недостатки и загвоздки в наших честолюбивых замыслах. Новости о знаменитостях в их зрелой форме должны быть серьезным и вызывающим уважение инструментом, благодаря которому мы сумеем перейти с уже достигнутого на более высокий уровень.