Маленькая деревенская школа обогревалась старой пузатой угольной печуркой. Работа мальчика состояла в том, чтобы каждое утро спозаранку разводить огонь и топить комнату до прихода учителя и одноклассников.

Однажды утром дети и учитель увидели, что здание школы охвачено пламенем. Они вытащили из огня мальчика, который был скорее мертв, чем жив.

Лежа на койке в деревенской больнице в полусознательном состоянии, мальчик услышал, как врач говорит с его матерью. Он сказал, что ее сын скорее всего умрет, и на самом деле это было бы к лучшему, потому что страшный пожар изуродовал нижнюю часть его тела.

Но храбрый мальчик не хотел умирать. Он решил, что будет жить. Чудесным образом, к удивлению доктора, он выжил. Когда опасность смерти миновала, он снова услышал, как врач говорил матери, что теперь он на всю жизнь останется калекой с парализованными ногами.

И снова мальчик принял решение: он не станет калекой. Он будет ходить. Но, к несчастью, у него были утеряны все двигательные функции ниже пояса. Его тощие ножки просто безжизненно болтались.

Наконец его выписали из больницы. Каждый день мать массировала ему ноги, но он ничего не чувствовал и не мог ими управлять. И все же его решимость была сильна как никогда.

Однажды солнечным днем мать выкатила его во двор в инвалидном кресле, чтобы он подышал свежим воздухом. В тот день, вместо того чтобы сидеть во дворе, он выбросил себя из каталки. Он пополз по траве, волоча за собой безжизненные ноги.

Он добрался так до ограды из белых колышков, обозначавших границу их участка. С огромным усилием он поднялся, держась за ограду. Затем, колышек за колышком, он потащил себя вдоль ограды на руках, решив, что так он научится ходить. Он стал делать это каждый день, пока не протоптал тропинку вдоль всей ограды. Его главным желанием было вернуть свои ноги к жизни.

Со временем, благодаря каждодневному массажу, железной решимости и твердому настрою, он научился стоять, затем ходить с остановками, потом ходить самостоятельно и – наконец! – бегать.

Он стал ходить в школу, затем бегать в школу и бегать просто так, потому что это приносило ему радость. В старших классах он уже участвовал в соревнованиях.

Спустя годы в Медисон-сквер-гарден этот молодой человек, который не должен был выжить, и наверняка не смог бы ходить, и уж точно не смог бы бегать, – этот решительный молодой человек, доктор Гленн Каннинхам, быстрее всех в мире пробежал дистанцию в одну милю!