Классная комната для 4-го класса Донны была похожа на многие другие. Однако что-то показалось мне необычным в первый же день, когда я сюда вошел. Здесь чувствовалось некое скрытое волнение.

Донна много лет преподает в одной из школ Мичигана, и ей осталось два года до пенсии. Но она не просто проводит уроки, а добровольно участвует в программе развития детей, которую я придумал и организовал. Программа основана на творческом подходе к образованию, и Донна обеспечивает ее выполнение. А моя работа заключается в посещении уроков и поощрении учеников.

Я сел на свободный стул в конце класса. Все ученики работали над заданием – записывали свои мысли и идеи. Рядом со мной 10-летний ученик заполнял лист под названием «Я не могу».

«Я не могу выбить футбольный мяч дальше второй базы».

«Я не могу делить в столбик, если в числе более трех цифр».

«Я не могу понравиться Дебби».

Листок был заполнен уже наполовину, однако он не собирался заканчивать. Он трудился решительно и настойчиво.

Я прошел по ряду, заглядывая в ученические работы. Каждый писал о вещах, на которые он не был способен.

«Я не могу сделать 10 отжиманий».

«Я не могу пробить мяч над оградой с левой стороны поля».

«Я не могу съесть только одно пирожное».

Я решил поговорить с учительницей, чтобы узнать, что здесь происходит. Подойдя к ней, я увидел, что она что-то торопливо записывает. Я решил ее не отвлекать.

«Я не могу уговорить мать Джона прийти на учительское собрание».

«Я не могу научить свою дочь вовремя заправлять машину».

«Я не могу объяснить Алану, что выяснять отношения с приятелями следует словами, а не кулаками».

После тщетных попыток разузнать, почему ученики и учитель заняты негативными фразами, вместо того чтобы записывать позитивные утверждения в духе «Я могу», я вернулся на свое место и продолжил наблюдения. Ученики продолжали писать еще 10 минут. Большинство уже исписало один лист. Некоторые начали второй.

– Заканчивайте последнее предложение и не начинайте новое, – велела Донна. Затем она попросила учеников сложить листы пополам и принести ей. Подойдя к учительскому столу, дети складывали свои работы под грифом «Я не могу» в пустую коробку из-под обуви.

Когда были собраны все бумаги, Донна добавила к ним свой листок. Она закрыла коробку, взяла ее под мышку и вышла из класса. Ученики последовали за учителем, а я – за ними.

Донна зашла в комнату сторожа и вынесла оттуда лопату. Вместе с учениками она вышла из школы и направилась к спортивной площадке. Там, у края площадки, дети по очереди начали копать яму. Затем, когда была вырыта яма около метра глубиной, ученики десяти-одиннадцати лет встали в круг около ямы, похожей на могилу, и опустили в нее коробку.

Донна объявила:

– Мальчики и девочки, пожалуйста, возьмитесь за руки и склоните головы.

Ученики выполнили ее просьбу. Они взялись за руки, опустили головы и стали слушать речь Донны.

– Друзья, мы собрались сегодня вместе, чтобы отдать дань памяти нашему «Не могу». Пока он оставался здесь, он затронул жизнь каждого из нас. К несчастью, его имя звучало в каждом общественном здании – в школе, мэрии, столице штата и, да, даже в Белом доме.

Мы нашли для «Я не могу» место последнего успокоения и могильный камень с его эпитафией. Его пережили его братья «Я могу», «Я буду» и «Я сделаю это сейчас». Они не так знамениты, как их небезызвестный родственник, и, конечно, пока не так сильны и могущественны.

Возможно, когда-нибудь с вашей помощью они добьются куда больших успехов в этом мире.

Пусть же «Я не могу» покоится с миром, и пусть каждый присутствующий продолжит свой жизненный путь и движение вперед без него. Аминь.

Слушая панегирик, я понял, что ученики никогда не забудут этот день. То, что они сделали, было метафорой жизни, опытом, который останется с ними навсегда. Превосходная находка учительницы.

Но на этом урок не закончился. После похоронной речи она повела их в класс и устроила поминки. Они отмечали кончину «Я не могу» печеньем, попкорном и фруктовым соком. Донна вырезала из плотной бумаги могильный камень. Сверху она написала слова «Я не могу», а по центру – «Покойся с миром». Снизу она добавила число.

Бумажный могильный камень висит в классной комнате Донны как напоминание на весь учебный год. В тех редких случаях, когда ученики забывают и произносят: «Я не могу», – Донна просто указывает на надпись «Покойся с миром». Тогда ученики вспоминают, что «Я не могу» умер.

Я не был учеником Донны. Напротив, она была моей ученицей. Но в тот день она преподала мне памятный урок.

Теперь, спустя годы, стоит мне услышать фразу «Я не могу», – я представляю себе картину похорон с четвероклассниками. Как и эти ученики, я вспоминаю, что «Я не могу» умер.