14 февраля 2003 года меня разбудил звонок. «С Днем святого Валентина! У вас рак и скарлатина!» – коверкая слова, произнес голос, от которого я проснулась. К тому времени я была 31-летней актрисой и фотографом, жила в Нью-Йорке, пытаясь чего-то добиться в жизни и состояться как личность. Иногда у меня было густо, а иногда пусто – мне не хватало даже на фастфуд.

Сильные брюшные колики и затруднения дыхания вынудили меня обратиться к врачу. Боли, которые я испытывала на протяжении трех лет, заметно усилились. Я лежала на холодном смотровом столе, а сестра по имени Милдред проводила ультразвуковым сканером по моему животу. Ее озабоченный взгляд заставил меня поинтересоваться, что она там увидела.

– Не могу сказать, – строго отвечала она. – Вам придется поговорить с доктором.

Ладно, подожду еще пару минут. Вошел доктор.

– Поверхность вашей печени поражена примерно в десяти местах, – объявил он. Сперва я подумала, что поражения означают порезы – но где и как я могла порезать печень? Да, время от времени я позволяла себе пару коктейлей и прочих увеселительных напитков, но разве это не чрезмерная плата за небольшие шалости?

Затем врач пояснил. Поражения были опухолями, ужасными образованиями, из-за которых печень на ультразвуковом снимке выглядела как швейцарский сыр. Но это не все: еще с десяток опухолей насчитали в моих легких. Мало того, рак (его реже называют саркомой) был полностью неоперабельным. Никакой хирургии, радиации и химиотерапии, и – окончательный удар, сбивший меня с ног, – никакого известного науке лекарства. Передайте мне шардоне!

В одно мгновение из молодой женщины, у которой вся жизнь впереди, я превратилась в неизлечимо больную, которая не знает, сколько ей осталось и сможет ли она вообще жить нормальной жизнью.

Далее последовали новые медицинские заключения вместе с бесконечными часами в Университете Гугл. Я быстро усвоила, что болезнь – это бизнес, и если я хочу успешно управлять стихией рака, мне стоит сменить род деятельности. Прощай, Бродвей. Здравствуй, должность руководителя корпорации по технологиям «Спасите мою задницу»! Неожиданно для себя я стала боссом, отвечающим за мое здоровье и за врачей, которые на меня работали.

Я получила заявки от нескольких квалифицированных профессионалов, наряду с кучей олухов. Врачам, предлагавшим тройную трансплантацию органов, я отказывала немедленно. Ну что за наглость! Тот, кто сказал, что я проживу десять лет, тоже не получил места. Хотя заболевание прогрессировало, обычно оно протекает по трем различным сценариям: агрессивный с самого начала, медленно развивающийся (я молилась за этот вариант) и медленно развивающийся, но со временем переходящий в агрессивную стадию. Я еще не знала, какой у меня будет сценарий, поэтому о замене органов, облучении тела химикатами или медленной мучительной смерти говорить было преждевременно.

Где я только не побывала в поисках второго лица своего консорциума, но, наконец, я его нашла. По правде сказать, если бы не мой онколог, меня бы сейчас с вами не было. И знаете, какое заключение он вынес? Рак развивается медленно! По большому счету, я получила то, о чем так мечтают все раковые больные, – время. Эта отличная новость позволила мне выбрать радикальный курс лечения: ничего не делать. Мой онколог со мной согласился. «Будем действовать по методу «смотри и выжидай», – сказал он. – Пусть рак первым сделает свой ход».

Замечательно! Но как насчет подхода «смотри и ЖИВИ»? И что, если я сама сделаю первый ход? Если меня не вылечат, смогу ли я быть здоровой? Что, если вместо того, чтобы называть недуг раком, назвать его дисбалансом? Что, если я смогу найти причину этого дисбаланса? Что, если я буду вкладываться в здоровье, а не в болезнь? Понятно, что мне предстояло многому научиться, но я снова начала дышать. Ко мне вернулась радость, и любопытство опять заявило о себе.

Мне предстояло не сражение, а самое большое приключение в моей жизни.

Благодаря подробным исследованиям и экспериментам я встретилась с моим Внутренним Врачом. Она очень смышленая и обладает прекрасной интуицией (как и ваша). Выписанные ею рецепты чрезвычайно просты. «Осторожно обновляй свою жизнь, малышка. Научись всерьез ухаживать за собой. Ты этого стоишь. Пришло время отдохнуть, пополнить запасы и обновиться. У тебя есть силы устроить себе жизнь, о какой ты и не мечтала – даже с раком. Верь мне и приступай». Боже, как она мне понравилась! А вам разве нет?

Знала ли я, что делаю, когда все только начиналось? Вовсе нет! Я носилась по магазину, как сумасшедшая, наполняя тележку книгами, видеозаписями, добавками, порошками, снадобьями и любыми органическими товарами, какие попадали мне в руки.

Прошло время, и я освоилась. Полюбила возиться на кухне. Как и многие люди, я понятия не имела, что противовоспалительный способ питания – в котором столько витаминов, минералов, фитохимических элементов и антиоксидантов – может быть таким вкусным. Забота о себе стала для меня духовным поиском, а не назойливым бременем. Такие практики, как медитация, помогли мне совладать с дикими животными страхами в моей голове. Регулярные упражнения превратились в клапан, выпускающий стрессы. А сон стал священным и не подлежащим отмене ритуалом.

Упомянула ли я о том, что бросила актерскую карьеру? Новая я требовала чего-то большего. Многие годы я изображала из себя кого-то другого, получала бесконечные отказы и казнила себя за то, что я недостаточно хороша. Научившись ценить здоровье, я поняла, что переросла свою карьеру. Она уже не вписывалась в мой ритм. Я добьюсь чего-то лучшего, если уйду с этой дороги и начну работать с душой.

Десять лет спустя мне выпало счастье через мои книги, фильмы и веб-сайт достучаться до тысяч людей, которые искали путей к выздоровлению. Помощь людям по всему миру наполнила мою жизнь как смыслом, так и благодарностью – лучшим из лекарств. Я продолжаю страдать от рака, но заболевание находится в стабильной фазе. Ситуация может однажды измениться, но я не держу в голове это «однажды». Главное для меня – это сегодня, и сегодня мое самочувствие прекрасно, как никогда. И самое главное, я – счастлива.

У каждого из нас в жизни есть нечто, что мы хотели бы изменить. И каждый из нас должен решить, позволим ли мы этому нечто ставить нам палки в колеса. Пусть ваши препятствия станут вашими учителями. Пусть ваша боль станет вашим шансом. Некоторые виды страдания неизбежны. Главное – как мы обращаемся со своим страданием. Поглотит ли оно нас или поведет напрямую к состоянию света?

Никто не даст вам разрешения жить. Изменитесь сейчас. Любите сейчас. Живите, как на самом деле хотите жить сию минуту. Такое разрешение даровано вам с рождения, оно исключительное; не упустите его!