Один профессор колледжа, преподававший социологию, отправился вместе со своими учениками в трущобы Балтимора, чтобы изучить дела 200 подростков из неблагополучных семей. Студенты должны были оценить шанс каждого подростка вырваться из нищеты и криминального окружения и стать достойным членом общества. По всем делам студенты вынесли вердикт: «Нет ни малейшего шанса». Спустя двадцать пять лет другой профессор социологии натолкнулся на это исследование. Он поручил студентам довести проект до конца и узнать, что же произошло с этими мальчиками. Как выяснилось, за исключением 20 ребят, которые куда-то переехали или умерли, оставшиеся 180 стали адвокатами, врачами или бизнесменами с доходом и уровнем жизни выше среднего.

Профессор был поражен и решил узнать причны такого успеха. По счастью, все эти люди оказались в территориальной доступности, и он смог каждому из них задать вопрос: «Как вы объясните свой успех?» Каждый из них ответил ему с чувством: «У нас была необыкновенная учительница».

Учительница все еще была жива. Профессор разыскал ее и спросил пожилую, но все еще бодрую даму, в чем состоит волшебная формула, которую она применила. Как ей удалось вытащить мальчишек из трущоб и сделать успешными людьми?

Глаза учительницы оживились, а губы растянулись в добрую улыбку. «Все очень просто, – отвечала она. – Я любила этих мальчиков».