Когда Марите было 13, пришла мода на крашеные майки и поношенные джинсы. Несмотря на то что сама я росла в годы Великой депрессии и не имела денег на платья, я никогда не одевалась так убого. Однажды я увидела, как она стоит у дороги и трет свои новые джинсы камнями и грязью. Я пришла в ужас от того, что она собирается испортить джинсы, за которые я только что выложила немалые деньги, и бросилась к ней, чтобы выговорить ей за это. Однако она продолжала усердно заниматься своим делом, пока я уже в который раз пересказывала ей душещипательную повесть о своем полном лишений детстве. Когда я закончила, так и не вызвав у дочери слез раскаяния, я спросила, зачем ей понадобилось губить новые джинсы, и она ответила, даже не подняв на меня глаз:

– Сейчас новых не носят.

– Но почему?

– Не носят, и все. Вот я и решила их состарить.

Что за полное отсутствие логики! Ну как испорченная новая вещь может быть модной?

Каждое утро, когда она уходила в школу, я смотрела на нее и вздыхала: «И это моя дочь так выглядит…» Она стояла в отцовской майке – крашеной, с большим синим пятном и в разводах. «Ну просто мусорщица! – думала я про себя. – А эти джинсы? Они так низко сидят на бедрах, что если она сделает глубокий вдох – они сползут вниз. Хотя куда они денутся? Они такие тесные, что в них не сделаешь и шагу». Обтрепанные края, потертые камнями, свисали бахромой и волочились за ней по полу.

В один прекрасный день, когда она ушла в школу, мне показалось, будто сам Господь обратился ко мне: «Понимаешь ли ты, какими словами ты провожаешь Мариту каждое утро? – «И это моя дочь так выглядит». Когда ее подружки наперебой рассказывают про своих старомодных матерей, которые постоянно читают нотации, – она может лишь добавить твои постоянные комментарии в общую копилку. А видела ли ты хоть раз, во что одеты другие старшеклассницы?»

В тот день я приехала забрать ее из школы и заметила, что многие девочки выглядят еще хуже. По дороге домой я упомянула о том, что вспылила по поводу испорченных джинсов. Я предложила компромисс:

– Отныне ты можешь одеваться, как хочешь, отправляясь в школу или к своим подругам – я не стану на тебя ворчать.

– Какое облегчение.

– Но когда мы с тобой поедем в церковь, или по магазинам, или к моим друзьям, ты наденешь то, что мне нравится, и не будешь возражать.

Она задумалась над предложением.

Затем я добавила:

– Это означает, что в 95 процентах случаев ты будешь поступать по-своему, а в 5 процентах – так, как захочу я. Ну, что скажешь?

Она поморгала и протянула мне руку:

– По рукам, мама!

С этого момента я со спокойным сердцем провожаю ее по утрам в школу и не брюзжу из-за ее одежды. Когда мы выходим с ней куда-нибудь вместе, она одевается прилично и не дуется при этом. Мы заключили с ней соглашение!