Ему всегда нравился апрель. Жизнь. Весь мир вокруг пробуждается. Впору сесть среди черничных кустиков, на замшелые камни, и подставить лоб и щеки солнечному теплу, струящемуся сквозь верхушки деревьев узкими, яркими полосами света.

Он прислонился к машине, которая столько лет возила его сюда, к старому “вольво”, насквозь проржавевшему, того гляди развалится. Наверно, эта весна для машины последняя. Ну, может, еще и лето продержится, если повезет. А потом придется отогнать ее на свалку и попрощаться.

Короткий участок проселочной дороги от крутого поворота до опущенного шлагбаума. Здесь он парковался каждую ночь, закуривал сигарету и, как положено по инструкции, ждал пять минут.

Полугодовая инспекция.

Вон они. Зеленый автофургон с двумя агентами службы безопасности сорок четвертого военного округа, оба в форме, они обменялись с ним крепким рукопожатием, которое всегда продолжалось чуть слишком долго. Один кивком показал на его левую руку – сигарета вот-вот догорит до фильтра.

– Я думал, вы бросили?

– Вам мешает?

– Нет… но, помнится, ваша жена…

– Слушайте, я буду курить, черт побери, когда хочу.

Глубокая затяжка, до самого дна легких, потом он затоптал сигарету на том же месте, где вчера ночью и вообще каждую ночь, – под первым “В” на прямоугольной табличке на шлагбауме: “ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН”.

– Ладно, ладно. Я понял, – сказал спецагент с улыбкой, а улыбался он нечасто. – Кстати… где вы теперь живете?

– Вероятно, в том же паршивом районе с однокомнатными квартирами, где и вы.

Второй агент подошел к большущему замку на шлагбауме, такому же, как на всех подъездах к оружейным хранилищам.

Ключ не поворачивался.

Спецагент попробовал второй. И третий.

– Они… не подходят. Ни один.

Они осмотрели ключи и замок. Никаких повреждений. Никаких странностей. Он попробовал все по очереди, шестнадцать штук.

– Думаю, придется идти пешком.

– Я так и делаю каждую ночь, сто пятьдесят метров туда, сто пятьдесят обратно. Десять хранилищ. В общей сложности вполне приличный моцион, – сказал проверяющий, похлопывая себя по животу – шестьдесят лет, а все еще стройный, – и зашагал вперед.

Остальные двое пыхтели следом, на двадцать лет моложе, но совершенно выдохлись уже через несколько минут ходьбы по лесу. На вершине холма он пошел более широким шагом, в самый раз, чтобы они не отстали, но вконец запыхались.

Подойдя к кубической постройке со стенами толщиной метра два с половиной, проверяющий остановился у двери, бронированной, как у сейфа. Агент отыскал на связке нужный ключ, повернул его.

– Что ж, хоть один подошел.

Дверь открылась. Спецагент вошел внутрь – и резко остановился.

– Какого черта!

Его товарищ вошел следом, но не сказал ни слова. Просто замер как вкопанный.

– В чем дело? – Проверяющий наклонялся то в одну сторону, то в другую, их широкие спины не позволяли ему разглядеть, что они там увидели.

В конце концов он все-таки тоже протиснулся в дверь.

И тоже увидел.

Сразу за порогом в полу зияла большущая дыра. Больше полутора метров в поперечнике. Арматура, некогда скрытая в бетоне, разрезана и торчала вверх, как переломанные ребра.

Один из агентов подхватил деревянный ящик, самый верхний в штабеле возле двери, с печатью KSP-58 по бокам, поднял крышку. Пусто. Открыл следующий. Пусто. Следующий – пусто. Его коллега взялся за ящики у дальней стены, открывая один за другим.

В общей сложности двадцать четыре пустых ящика.

– Все… все похищено!

Тут они посмотрели на проверяющего.

– Вы же бывали здесь каждую ночь после последней проверки.

Внезапно ему захотелось закурить.

– Я…

– Каждую ночь!

Проверяющий редко пугался. В его годы мало что могло его напугать. Но сейчас он испугался, потому что не понимал, а непонятное всегда пугает.

– Снаружи… снаружи здание целехонько. Вы же сами видите! И вчера, все было…

– Черт, вы должны были что-нибудь заметить!

– Вы шли вместе со мной. Видели то же самое. Вы…

– Кто-то здесь побывал, и они забрали все оружие! Оружие на две роты… пропало!

Проверяющий сел на пустой ящик, обвел взглядом помещение.

– Наверно, это случилось прошлой ночью. Я не…

Агент с непроницаемым лицом стал на колени и наклонился над дырой, выгребая пористые куски бетона и щебень. Схватился за сломанную арматуру, провел большим пальцем по срезу, смахнув изрядный слой ржавчины.

– Резали давно.