Элвис Аарон Пресли (1935–1977) – американский певец и киноактер, одна из главных фигур в поп-культуре XX века, король рок-н-ролла, как его называли. Он был объектом массового поклонения и подражания. В годы пика его популярности по улицам американских и западно-европейских городов ходили толпы элвисов, которые копировали его прическу и стиль одежды. И до сих пор миллионы людей продолжают интересоваться его жизнью и смертью. Я не собираюсь подробно рассказывать ни о его концертной деятельности, ни о съемках в кино, хотя бы потому, что этого не позволяет объем книги, да и написано о Пресли немало. Я хочу только упомянуть то, что связано с темами, которые я рассматриваю в этой книге, – удовольствия, поиск новых ощущений и скука.

Секс, наркотики и рок-н-ролл – это именно то, что характеризовало и доминировало в жизни Элвиса Пресли. К этому можно добавить любовь к вкусной еде, страсть к покупкам и игру в азартные игры. Он ненавидел скуку и любил очень молоденьких девушек. Со своей будущей женой он, например, стал встречаться, когда ей было 14 лет. Его поведение было саморазрушительным и привело к ранней смерти.

Начнем с секса. Элвис Пресли был очень привлекательным мужчиной, а слава и деньги давали ему бесконечные возможности для удовлетворения своих немалых сексуальных потребностей. И он пользовался этими возможностями. Девушки в дальнейшем вспоминали, что им приходилось ложиться в его постель всего через несколько минут после того, как ее оставила предшественница, и это их обижало. Но, вероятно, только некоторых, потому что поток желающих не прекращался и не прекратился и после женитьбы.

Пресли считал, что амфетамин дает ему энергию, усиливает уверенность в себе и просто обеспечивает хорошее самочувствие и настроение. Друзья и девушки говорили о том, как он предлагал им таблетки, и вспоминали, как пылко он их рекламировал (нужно отдать должное, в те годы амфетамин считали не наркотиком, а лекарством). Однако Пресли также экспериментировал с гашишем, марихуаной, ЛСД и кокаином. Конечно, он курил и табак, но сильно не пил.

Скука представляла для Элвиса большую проблему. Некоторые люди, чтобы избавиться от скуки, укладываются спать. Но Элвис Пресли, как и многие любители удовольствий, выбрал прямо противоположную стратегию. Он боролся со скукой, стараясь не спать как можно больше. Обычно день Элвиса начинался с довольно позднего пробуждения, так как он веселился всю ночь с друзьями и подругами. Он часто возвращался под утро в сопровождении целой группы женщин. Все окружение Пресли обычно спало всего по нескольку часов и держалось на амфетамине. Его окружение быстро поняло, что их главная роль – это не давать Элвису скучать, и тогда на них будут литься золотой дождь и падать отблески его славы. К счастью, в Лас-Вегасе, где Пресли проводил больше всего времени, было достаточно возможностей для удовлетворения любого каприза. Иногда Пресли брал в руку револьвер и стрелял в телевизор или люстру. Один друг говорил, что Элвис Пресли вел себя как ребенок, которому скучно. Ему требовались все новые и новые игрушки и развлечения.

Также известно, что Пресли страдал ожирением. Он очень часто перекусывал, очень любил калорийное арахисовое масло. Он мог взять буханку белого хлеба, вынуть из середины мякиш, вместо него набить хлеб беконом, джемом и арахисовым маслом и все это съесть. Неудивительно, что при таком питании начались проблемы с весом. Также Пресли проводил много часов за игральными столами и всегда отправлялся в казино, пребывая в Лас-Вегасе. Проигрывал он много. И тратил тоже много. Известно, что у него было 14 кадиллаков, самолет с огромной кроватью (и он специально выбирал такой самолет, в который эта кровать влезет), золотая ванна.

В последние годы жизни Пресли уже ничто не помогало развеять скуку. Он периодически впадал в депрессию, чувствовал отчаяние. Врачи не могли помочь, только назначали новые лекарства. Друзья жалели его, потому что было видно, что Пресли больше не наслаждается жизнью, как было всегда. Некоторые объясняли это сильной наркотической зависимостью. В некоторые дни ему едва ли хватало сил встать с постели.