39
Остров плавал в воде, как печенье в молоке.
Анна смотрела на него, стоя на балконе.
Внизу на улице ребятня играла в футбол новым мячом «Супер Сантос». В соседнем квартале уже поднимались стальные жалюзи на окнах магазинов.
Анна была в пижаме и босиком. Эльба казалась ей такой близкой в прозрачном утреннем воздухе. Она могла разглядеть рыбачьи деревеньки на берегу и лодки, раскачивающиеся на волнах.
В восьмом доме телевизор орал про войну в Афганистане и на Ближнем Востоке. У соседей на кухне что-то разбилось. Анна проводила глазами футбольный мяч, влетевший в куст агавы. И чего ей не спится, детворе?
Все, что она видела, и все, что слышала, — это был ее мир, простой и понятный. Мир улицы Сталинграда.
Ребята толпой побежала вытаскивать мяч из колючек.
— Ааа… — раздались вопли. — Проткнулся!
Очень скоро из подъездов выйдут подростки с полотенцами на плече, затарахтят скутеры, женщины пойдут в магазин, старики и старухи выползут на скамейки…
Откуда-то донеслась песня Лауры Паузини — скорее всего, из лавки зеленщика. Хорошая песня, но немного грустная.
Ей нужно жить в мире с самой собой. По-другому просто нельзя.
Домохозяйки вытряхивали коврики в окнах, ребятишки проказничали, кидая камушки в окна первых этажей.
Анна наблюдала за двумя арабами в оранжевых робах. Они ловко переворачивали мусорные бачки. Дети внизу снова принялись пинать спущенный мяч.
Обстоятельства давят. Но и их можно победить.
Дженнифер перешла через улицу, держа Джеймса на руках, и уселась на скамейку у автобусной остановки. Малыш хлопал в ладошки и весело смеялся. Сандра на кухне варила кофе.
Анна пыталась представить Франческу. Не важно, где и с кем. Может, она сейчас завтракает, а может, еще спит. Или гуляет по аллее в Фоллонике, с трудом удерживая равновесие на высоченных каблуках.
Не важно, где и с кем…
Анна вспомнила, как в детстве они ловили крабов на прибрежных камнях. У Франчески была молниеносная реакция, она хватала крабов так быстро, что те даже не успевали поднять клешни.
Потом они наполняли общее ведерко песком и морской водой, сажали туда крабов и тащили домой, чтобы приготовить «настоящую морскую пасту».
Франческа, ж ивая и настоящая,где-то рядом, и только это имеет значение.
Было обычное утро. Выпив кофе, Сандра вытирала пыль. Роза поливала цветы. А Анна неподвижно стояла на балконе дома номер семь.
В это самое время по региональному шоссе Гроссето — Ливорно ехал скрипучий автобус.
Единственная пассажирка в самом заднем ряду смотрела в окно, прижавшись к стеклу виском.
По обочине дороги еле полз трактор с прицепом, наполненным сеном. Молодые парни из Ганы собирали помидоры.
Водитель автобуса поглядывал в зеркало, опасаясь, что пассажирка заснет и пропустит остановку. Она сидела, как не сидят в автобусе, поджав колени к подбородку, полностью погруженная в свои мысли.
Местность за окном была болотистой, затем болота сменились пустырями, поросшими низким и сухим кустарником. За отбойником то и дело встречались трупики раздавленных ежей.
Франческу клонило в сон. Над безлюдным берегом возвышались строения «Энель» и «Дальмине-Тенарис». Между зарослями тростника в районе Торре Моцца, Рива Верде и Перелли то и дело проглядывало море, заполненное в этот час рыбацкими баркасами, возвращающимися с промысла. Неторопливо плыл огромный круизный лайнер.
Когда автобус проехал Ганьо и стал приближаться к Котоне, вдалеке показались трубы и краны, а над ними — громады доменных печей. Франческа давно слышала разговоры о перепрофилировании и реконструкции, о стимулировании туризма и сферы услуг. Кто знает, как будет… Она всматривалась в силуэты умирающего завода, напоминавшего ей одновременно Колизей и остовы брошенных судов. Если так дело пойдет, через десять лет на домне останутся одни кошки…
Ей очень хотелось спать, и она терла веки, глядя на свое отражение в запотевшем стекле. Франческа ехала домой.
На съезде в порт стояла огромная очередь из машин, чьи владельцы собирались воспользоваться паромом. Она окинула взглядом велосипеды, привязанные к багажникам, водные мотоциклы, доски для сёрфинга на прицепах и отвернулась.
Раньше она не замечала, как тесно вокруг. Каждый уголок был чем-нибудь занят: бензоколонками, футбольными полями, где кто-то уже тренировался — может, Нино и Масси.
Старый оранжевый автобус трясло на ухабах. Она сидела в безразмерной футболке, рваных на коленках джинсах и теннисных кроссовках. Рюкзак с шмотками из «Джильды» лежал на соседнем сиденье. В нем — косметичка, боди, стринги, короткие платья со стразами, оставляющие спину открытой. Она приедет и забросит эти шмотки в стиральную машину в своей квартире, где ее родители коротают дни, сидя на диване, отвлекаясь только на то, чтобы принять очередную таблетку, растворенную в стакане с водой.
Автобус подъезжал к их району, уже виднелись крыши, украшенные параболическими антеннами.
Если бы только время могло течь незаметно. Если бы все вокруг могло замереть, как руки, скрещенные на животе, когда ты сидишь в кресле…
Франческа зевнула и протерла стекло ладонью. Длинные светлые волосы небрежно стянуты на затылке, алый лак на ногтях потрескался. Сейчас никто не смотрит на нее, кроме водителя, который иногда поглядывает в зеркало и никак не может взять в толк, откуда и куда едет эта девушка-подросток в столь ранний для путешествий час.
Кроме Анны, у нее никого не было и нет…Ей не просто было прятаться за кипарисом на рабочем кладбище и смотреть на плачущую Анну. Она хотела подойти к ней, но… не смогла. Ей не просто было прятаться под лестницей, услышав шаги Анны. Даже если она, Франческа, уедет навсегда с улицы Сталинграда, где они обе родились, другого, лучшего, места в мире для нее все равно не найдется.
Автобус затормозил перед светофором напротив «Пьяджо». Когда загорелся зеленый, он повернул направо в сторону Саливоли.
Франческа встала. В окне проплывала живая изгородь из розового олеандра и виднелись изломанные вандалами телефонные будки на набережной Маркони. Резкий солнечный свет бил прямо в лицо. Дорога до улицы Сталинграда серпантином сбегала вниз.
Выйдя из автобуса, она постояла немного под навесом. Дети играли в футбол сдутым мячом. Дженнифер с Джеймсом на руках садилась в автобус. Джеймс широко улыбнулся, продемонстрировав неровный рядок молочных зубов. Мусорщики в оранжевых робах сели в свой грузовик.
Франческа подняла глаза и на балконе увидела Анну.
Прежде чем перейти улицу, ей пришлось подождать, пока проедут две машины и велосипедист.
Анна стояла, опираясь на перила. На фоне серой облупившейся стены она казалась совсем маленькой. Ее темные кудри трепал ветерок.
Ребятня по-прежнему с воплями гоняла мяч. Кто-то из мальчишек упал и ободрал себе колено. Все это было настолько настоящим, что Франческе хотелось верить, будто и Анна вышла на балкон ради нее. И ей показалось, что Анна, заметив ее, улыбнулась.
Неожиданно для себя она махнула рукой, и Анна ответила ей таким же жестом. Так вот просто — одним ранним утром это вдруг случилось…
Франческа бегом пересекла двор. Она бежала, не замечая ничего вокруг. Ей хотелось влететь в свою комнату, броситься на кровать и сохранить в себе этот миг.
Был обычный день, неважно какой. И ничего такого не произошло: Франческа вышла из автобуса, увидела Анну и махнула ей рукой…
Франческа бежала, не зная, как совладать с волнением. Они всего лишь посмотрели друг на друга и поздоровались ранним утром на улице Сталинграда. Ребятишки, как обычно, хулиганили — бросали камушки в окна первого этажа и давали деру.
Франческа перепрыгивала через две ступеньки. На своей площадке она отыскала ключи в куче грязного белья, положила руку на дверную ручку и вдруг замерла. За дверью слышалось мерное бормотание телевизора.
Что ей стоит?Два лестничных пролета, двадцать две ступеньки. Не бог весть сколько.
Она на цыпочках подошла к перилам и посмотрела в лестничную шахту. Кто-то орал: «Шлюха!» Потом послышалась пощечина; заплакал ребенок. Она пыталась справиться с дыханием. Мяукал кот, по полу шуршала швабра.
Есть вещи, которые не меняются, которые вечны. Это очевидно. Что ей стоит?
Франческа шла и считала ступени. Соррентинобыло написано на двери. Под ногами лежал половик из ивовой плетенки с надписью «Welcome». Она немного помедлила и нажала на кнопку. Звонок прозвенел.
Анна замерла посреди кухни. Они с матерью испуганно переглянулись. Сандра, накрывавшая на стол к завтраку, застыла с сахарницей в руке.
Солнце заливало кухню ослепительно белым светом. Пахло печеньем и теплым молоком. В гостиной молча сидел Артуро, просматривая «Республику». Он не разговаривал уже больше месяца.
Звонок раздался снова.
— Это Франческа, — сказала Анна.
Слишком долгое время это имя стояло у нее комом в горле, и теперь, когда она наконец произнесла его, губы сложились в слабую, недоверчивую улыбку. Это могла быть только Франческа — никого другого Анна и не ждала.
Босиком, как обычно, Анна пробежала по коридору, сняла цепочку и распахнула дверь.
Франческа рассматривала веснушки на носу Анны, глядела в ее глаза с желтыми крапинками — слегка с грустинкой, но по-прежнему живые.
У самой Франчески на щеках играли все те же ямочки, растрепанные волосы мягко струились по плечам. Только лицо было бледным и слегка отрешенным.
«Мы одного роста, — одновременно подумали они. — Мы одного роста, и волосы у нас почти одной длины».
Франческа вошла, чуть помедлив на пороге, и слегка задела Анну рукой.
Анна смотрела, как Франческа идет по коридору — робко, но в то же время грациозно. Очертания позвоночника проглядывали под хлопчатобумажной футболкой.
На кухню они вошли с испуганными лицами, как школьницы, которых строгая учительница застала в момент списывания. Сандра наконец поставила сахарницу на стол. Ее глаза слегка округлились от удивления.
Виски Сандры были совсем седые, руки заметно дрожали. Она сильно сдала, но все еще могла улыбаться.
— Привет, Франческа, — сказала она. — Ты уже завтракала?
Франческа, стоя рядом с Анной, рассматривала фотографии, висящие на стенах. Вот Алессио и Кристиано на экскаваторе, вот Артуро с маленькой Анной на руках, вот вся семья вместе, на пляже. Она смотрела на магнитики на холодильнике, на крючки в форме грибов, на прихватки и думала, что здесь все осталось по-прежнему.
Потом, с запозданием отвечая на вопрос Сандры, она отрицательно качнула головой:
— Нет еще.
— Тогда садись, — предложила Сандра и указала на стул. — Сама видишь, у нас тут все просто.
Она вынула еще одну салфетку, потом поставила на стол чашку.
Франческа заметила еще одну фотографию, прикрепленную к вытяжке: Алессио на первом причастии.
Франческа села рядом с Анной. Ей не нужно было на нее смотреть — достаточно ощущать ее локоть и коленку под столом. Анна повторяла все ее движения — макала печенье в молоко, наливала чай из чайника.
Анна тоже не смотрела на Франческу, но под столом подталкивала ее коленкой. Она прекрасно знала, что Франческа улыбается.
— Отличная погода! — вдруг произнесла Сандра. — Не собираетесь на море?
Анна и Франческа застыли с печеньем в руках. Этот вопрос явно застал их врасплох.
— И кстати, — продолжила Сандра, понемногу убирая со стола, — почему бы вам не съездить на Эльбу?
Девушки даже жевать перестали, потом переглянулись, потом в недоумении уставились на Сандру.
Сандра улыбнулась и показала на часы:
— Времени у вас еще полно. Главное, возвращайтесь к ужину. За час вы доберетесь до Портоферрайо, а там, в трех шагах от порта, есть хороший галечный пляж. Искупаетесь — и поедете обратно. Не кругосветное же это плавание, в конце концов!
Девушки смотрели на Сандру еще какое-то время, а потом сообразили, что она права: достаточно надеть купальник, парео, сунуть в рюкзак полотенце, пару пакетов сока, пару бисквитов — и можно выезжать! На автобусе они за пятнадцать минут доедут до порта, купят билеты, сядут на паром и в половине одиннадцатого будут на Эльбе.
— У меня нет купальника, — сказала Франческа.
— Я дам тебе свой! — поспешно произнесла Анна, вскочила со стула и бросилась в ванную.
— Мама, сложи нам рюкзак! — крикнула она, открыла воду и выдавила зубную пасту на щетку.
Франческа подошла к ванной и прислонилась к дверному косяку.
Анна приподняла голову над раковиной. Франческа стояла в дверях и сияла. Сейчас они поедут на Эльбу и будут там купаться — как немцы, как туристы из Милана или Флоренции. И там, конечно, найдется площадь с церковью, колокольней и всем остальным.
Обе молча улыбались. У одной рот был измазан зубной пастой, у другой уголки рта были в молоке.
Они идеально подходили друг другу.
Сильвия Аваллоне
Болонья, 22 сентября 2009 года
notes
