Самолет Джона задержался в Денвере.

Сразу после полуночи начался сильный снегопад, и с тех пор снег уже валил не переставая. Большие мокрые снежинки плотно покрыли лыжные трассы, но затрудняли видимость и сделали невозможной посадку в Аспене, известном своей непростой взлетно-посадочной полосой – короткой и окруженной высокими горами.

Ожидая в аэропорту, Бетси смотрела на падающий снег. Жирные снежинки резво кружились в воздухе. Она зашла в небольшое кафе выпить чашечку кофе.

Почему она все-таки согасилась? После развода они старались изо всех сил держаться подальше друг от друга, признавая, что брак, заключенный еще до окончания университета, был просто ошибкой молодости. Теперь Джон был адъюнкт-профессором в Массачусетском технологическом институте и получал гранты на исследования. А у Бетси собственная практика.

Они многого добились.

Черт возьми! Бетси скрипнула зубами, не понимая, что на нее нашло.

Развод так повлиял на нее, что она терпеть не могла Боулдер. Не могла ходить по кампусу, не думая о студенческих днях, когда они с Джоном весной лежали в тени дубов на одеяле, пьяные от молодой любви.

В минуты слабости Бетси по-прежнему вспоминала прикосновение его рук, когда он проводил пальцем по ее подбородку, обводил контуры ее плеч. Она чувствовала его пьянящее теплое дыхание у себя на шее. От него пахло сосновой хвоей и теплым солнцем, прогулками в горах. Они целовались нежно, как только можно, и смотрели друг другу прямо в глаза. Студенты в обрезанных выше колена джинсах перебрасывались летающими тарелками, и между ними носилась собака в ошейнике, пытаясь поймать диск. Вдали на фоне лазурного колорадского неба вздымались Флэтайронские утесы, красные скалы. Когда они с Джоном перекатывались, ловя переместившуюся тень, то видели облицованный песчаником фасад Норлинской библиотеки. Ребята с рюкзаками, полными книг, входили через турникет, повернувшись спиной к солнцу, летающим тарелкам и молодой любви.

Над входом в библиотеку были высечены слова Цицерона: «Кто знает только собственное поколение, вечно остается ребенком».

Теперь эти слова преследовали Бетси.

«Мы были просто детьми, – думала она, ожидая прибытия Джона в аэропорту. – И к тому же глупыми».

– Чем могу быть вам полезен? – спросил официант в кафе.

– Капучино с двухпроцентным молоком, – заказала она.

На столике лежала измятая развернутая местная газета «Аспентаймс». Кто-то записал на полях телефонный номер, и Бетси обратила внимание на статью рядом:

Батори?

С колотящимся сердцем она принялась читать.

– Вот ты где!

Джон положил свою сумку, схватил Бетси за руки и обнял; несмотря на длительный перелет, его кожа пахла сосновым мылом. Он обнимал ее дольше, чем ей бы хотелось, и наверняка ощутил, как у нее вдруг напряглась спина.

Джон отпустил ее и посмотрел в лицо.

– Ты похудела. Я нащупал твои ребра.

Пожав плечами, Бетси посмотрела на его видавшую виды матерчатую сумку, знакомую со студенческих дней.

– Я всегда худею с наступлением холодов.

– Хм-м. – Он внимательнее рассмотрел ее с расстояния вытянутой руки. – Обычно нет, только во второй половине января, после нескольких недель катания на лыжах.

Бетси отвела глаза. Ей хотелось поднять воротник своей фланелевой рубашки, но она знала: это будет признаком, что она что-то скрывает. За время замужества она научила Джона многому из области психологии.

Тому, что изучила сама, но и тому, чему за годы научил ее отец. Ей не хотелось давать ему ключ к догадке.

– Что такого захватывающего в местной желтой прессе? – спросил Джон, мотнув подбородком в сторону газеты. – Ты выглядела так, будто только что прочла известие о собственной смерти.

Бетси пожала плечами.

Он посмотрел на газету.

– «Батори»?

– Панк-группа. А может быть, готическая. Не знаю.

– Угу. Я слышал про этих ребят – «Батори». Пожалуй, еще в восьмидесятые. Давай-ка что-нибудь съедим. Не могу есть дрянь, которую они подают в этих упаковках.

«Джон во всей своей красе», – подумалось ей. Его не взволновало, что в газете появилось имя Батори или что газета оказалась раскрыта именно на той странице, где размещено это объявление.

«Совпадение», – сказал бы он, если бы она пристала.

После того как брак распался, Джон защитил диссертацию по математической статистике в Массачусетском технологическом институте и не верил в многозначительные совпадения. Совпадения относились к вероятности – в статистике она обозначалась как маленькая p. Вытрем доску и возьмемся за новую задачу, не стоит останавливаться на совпадениях. Они не влияют на статистику.

В статистике это называется выброс.

На Бетси нахлынула волна горьких воспоминаний – сверхрациональный склад ума ее бывшего мужа сталкивался с ее интуитивным юнгианским подходом. Ей вспомнился их последний спор, который и положил конец браку.

А когда они узнали о гибели ее отца, Джон отвернулся. Он не знал, как утешить Бетси. Для них это было началом конца.

Они проехали в долину и остановились у таверны Вуди-Крик, где взяли гамбургеров и пива. В таверне было пусто, если не считать одного столика с туристами и толпы местных придурков со сдвинутыми на затылок козырьками бейсболок; сидя у стойки бара, они смотрели телевизор.

– Толпа уже не та, что раньше, – сказал Джон, осматриваясь.

Старые фотографии на стене пожелтели, многих не стало. Где-то здесь было и их фото двадцатилетней давности – двое студентов, любителей лыжного спорта, с белыми пятнами вокруг глаз от солнечных очков – след проведенных на склоне дней, – в совершенно беззаботном настроении.

– Сегодня будний день, люди на работе. Но ты прав: с тех пор как сменился персонал, и сама толпа тоже изменилась.

Джон залпом выпил свое бочковое пиво – «Флаинг Дог Догги Стайл» из местной пивоварни. Он не узнал никого за стойкой бара, хотя, насколько поняла, хотел отыскать знакомое лицо.

– Расскажи, что тебе удалось узнать о матери.

– Ничего. От посольства никакого толку. В воскресенье она была в Братиславе. Собиралась наведаться в один из замков, которым в начале семнадцатого века владела графиня Батори.

– Один из замков?

– В ее списке их было полдюжины. Мама упоминала Бецковский и Чахтицкий. Но скорее всего, в Чахтицкий.

– Почему?

– Потому что большинство своих убийств графиня совершила там.

– Ты все еще планируешь туда поехать?

– Да. Я искала в Интернете горящие билеты. Цены просто астрономические.

– Я поеду с тобой.

– Что? Нет, ты не можешь. Ты…

– Спасибо. Заходите еще, – прервала ее официантка, кладя на стол чек. – Хорошего вам дня!

Бетси и Джон переглянулись: они еще не притронулись к еде.

Джон прыснул:

– Это определенно не та таверна Вуди-Крик. Хантер Томпсон, наверное, застрелил бы эту официантку.

– Джон, ну в самом деле! Как ты можешь бросить работу?

– Но у меня же есть отпуск. Я только что подал заявку на новый грант, и сроки вполне позволяют.

Бетси задумчиво жевала жареный картофель. Из толпы у стойки донесся рев, когда «Бронкос» сделали тач-даун.

Джон забрал из руки своей бывшей пакетик с картошкой и теперь жевал, поглядывая на Бетси.

– Позволь мне помочь.

Она крепко зажмурилась, чтобы не заплакать, потом кивнула, вся дрожа от нахлынувших эмоций.

– Пошли, – сказал он, – прочь отсюда.

Когда они подъезжали к дому, Бетси заметила внутри движение.

Набрав в грудь воздуха, она быстро распахнула дверь, и сердце ее в груди неистово заколотилось.

На полу кабинета сидела Дейзи с раскрытой перед собой огромной книгой. Бетси увидела на странице какой-то цветной образ.

– О боже! – воскликнула Бетси, поднося руку к груди. – Дейзи, а ты-то что здесь делаешь? Я же отменила сеанс.

Дейзи взглянула на нее.

– Мне просто захотелось снова вас увидеть. Эй, Бетси, нужно запирать дверь. Особенно после того, как тот чертов домушник устроил здесь шмон. – Она перевела взгляд на Джона. – А это что за парень? Ваш бойфренд?

«Прекрати вмешиваться в мою личную жизнь, – подумала Бетси. – Ты ни во что не ставишь отношения между врачом и пациентом».

– Это… это мой старый друг. Джон, это Дейзи Харт.

Джон подошел и выгнул шею, чтобы рассмотреть образ на полу.

– Это что же, мандала?

– Да, наверное. Это нарисовал Юнг. Он пытался исследовать свою душу, – с дьявольским видом ответила девочка.

Бетси вдруг ясно поняла, что лежит на полу кабинета.

«Красная книга».

– Я увидела здесь дарственную надпись от вашей мамы, – сказала Дейзи, словно читая ее мысли. – У вас несколько недель назад был день рождения – значит, вы Скорпион. Я тоже!

Бетси с трудом глотнула. В ушах звенел голос гадалки Таро: «Рассказывайте о кошмарах!»

Бетси покачала головой, отгоняя мысль.

– Зачем ты взяла… Что ты делаешь?

– Я увидела ее на полке, – сказала Дейзи. – И подумала: «Вау, какое совпадение!» Пару дней назад моя сестра прислала мне экземпляр. Похоже на синхронию…

– Твоя сестра? – переспросила Бетси.

– Я рассказала ей, что Юнг – это круто. Она пошла на шоу в городе, где знаменитостей анализируют на сцене, показывая рисунки Юнга.

– «Диалоги о «Красной книге»»… – прошептала Бетси.

Джон присел на корточки рядом с Дейзи и провел пальцем по сверкающей мандале.

– Да, Юнг был настоящий художник. А я и не догадывался. Похоже на средневековый манускрипт.

– Точно! – воскликнула Дейзи, сияя, и посмотрела ему в глаза. – Впервые в кои-то веки Морган и я нашли какой-то общий интерес. И действительно, в кои-то веки.

Бетси заметила, как покоробился макияж ее пациентки, когда она выделила последние слова.

– Это так по-готически, – сказал Джон, глядя на страницу. – Напоминает мне древнюю «Келлскую книгу»…

– Правда? Его нужно короновать как короля готического мира, – сказала Дейзи. – Посмотрите…

Она осторожно перевернула страницу.

Там была другая иллюстрация, с лодкой с колоссальным золотым кругом и человеком у румпеля. Под лодкой виднелась огромная рыба или морское чудовище с бульдожьими зубами.

– Вау! – прошептал Джон. – Только посмотрите на это!

Бетси судорожно глотнула, глядя, как ее бывший возлюбленный – ее бывший муж, человек, которого гипнотизировали только числа и математические формулы, – провел ладонью по образу.

– Что вы видите? – спросила Бетси, опускаясь на колени рядом с ними.

– Большой золотой гонг и морское чудище, – начал Джон.

– Это не чудище, – обиженно сказала Дейзи. Она намотала на пальцы нитку своего крестика.

– О чем ты говоришь? Видишь эти клыки, – запротестовал Джон.

– Это нижние зубы – напротив клыков. У рыбины доброжелательный свет в глазах. Она не нападает на лодку, а защищает путешественника.

– А кто, по-твоему, устроил кораблекрушение? – спросил Джон.

– Какое кораблекрушение? – заинтересовалась Бетси.

– Вон, в глубине. Там лодка, которая напоролась на риф и затонула.

Бетси захлопала глазами. Пока Джон не сказал этого, она ничего не видела. А она там была. Затонувшая лодка. И вдруг, при взгляде на Джона и Дейзи со склоненными вместе головами, Бетси пронзила мысль.

– Вау, Джон! Вы правы, крушение корабля! – воскликнула Дейзи, глядя на темно-зеленые водовороты, а потом посмотрела на своего психоаналитика: – Бетси, давайте теперь вы. Что вы видите?

Бетси в нерешительности помедлила. Она думала о визите Морган.

О пропавшей в Словакии матери.

И из сотен книг на забитых полках Дейзи вытащила «Красную книгу», мамин подарок, который она прислала на день рождения в прошлом месяце.

– Я вижу глаза. Глаза в море, глаза на небе. Наблюдающие, – ответила Бетси.

Дейзи медленно покачала головой.

– Да. Я тоже вижу их.