Глава тридцатая
Лагерь тонул в лужах, а дождь все хлестал и хлестал жидкую грязь. Взбухшая речка мало-помалу подбиралась к поляне, на которой стояли товарные вагоны.
На второй день Эл снял брезент, разделявший вагон на две половины. Он вышел наружу и прикрыл брезентом капот грузовика, потом вернулся в вагон и сел на матрац. Теперь, когда брезентовая перегородка была снята, обе семьи соединились. Мужчины сидели вместе, хмурые, подавленные. Мать поддерживала небольшой огонь в печке, подсовывая туда ветку за веткой, — хворост она приберегала. Дождевые потоки заливали плоскую крышу вагона.
На третий день Уэйнрайты забеспокоились.
— Может, нам лучше уехать? — сказала миссис Уэйнрайт.
Но мать старалась удержать их:
— Куда вы поедете, где вы найдете себе пристанище?
— Я и сама не знаю, а все-таки не сидится мне здесь. — Мать спорила с ней и украдкой поглядывала на Эла.
Руфь и Уинфилд затеяли игру, но вскоре и они притихли и нахохлились, а дождь все барабанил по крыше.
На третий день сквозь дробный стук дождевых капель послышался рев взбухшей речки. Отец и дядя Джон стояли в дверях, глядя в ту сторону. И справа и слева вода подходила вплотную к шоссе, но самые вагоны она огибала, так что лагерь стоял опоясанный сзади дорожной насыпью, а спереди излучиной речки. Отец спросил:
— Ну, Джон, что скажешь? Если речка выйдет из берегов, как бы нас не затопило.
Дядя Джон открыл рот и потер ладонью щетинистый подбородок.
— Н-да, — сказал он. — Все может быть.
Роза Сарона лежала в жару, щеки у нее горели, глаза лихорадочно поблескивали. Мать села рядом с ней, держа в руках чашку горячего молока.
— Вот, — сказала она. — Выпей, я свиного сала туда подлила. Это подкрепляет. Ну, выпей.
Роза Сарона бессильно покачала головой.
— Не хочется.
Отец прочертил пальцем кривую линию в воздухе:
— Выйти бы всем с лопатами, устроить плотину, тогда воду можно будет задержать. Вот от сих пор и до сих.
— Да, — согласился дядя Джон. — Верно. Только не знаю, пойдет ли кто. Пожалуй, скажут, что лучше уехать.
— Да ведь в вагонах сухо, — стоял на своем отец. — Где теперь найдешь сухое место? Подожди. — Он вытащил ветку из кучи хвороста на полу. Сбежал по доскам вниз, добрался, разбрызгивая грязь, до речки и воткнул ветку у края бурлящей воды. — Фу черт, насквозь промочило, — сказал он, вернувшись в вагон.
Они следили за тонкой веткой, торчавшей у самой речки. Они видели, как вода медленно окружила ее и поднялась еще выше. Отец присел на корточки в дверях.
— Быстро прибывает, — сказал он. — Пойти поговорить, что ли? Может, согласятся? А нет, так надо уезжать. — Он посмотрел в дальний угол вагона, где помещались Уэйнрайты. Эл был у них, он сидел рядом с Эгги. Отец прошел в ту половину. — Вода поднимается, — сказал он. — А что, если устроить плотину? Только надо, чтобы все взялись.
Уэйнрайт ответил:
— А мы как раз сидим и думаем. Похоже, лучше уезжать отсюда.
Отец сказал:
— Вы здесь много где побывали — сами знаете, можно сейчас найти сухое место или нет?
— Это верно. А все-таки…
Эл сказал:
— Па, если они уедут, я с ними.
Отец оторопел.
— Как же так? А грузовик?.. Из нас никто не умеет им управлять.
— А мне какое дело? Мы с Эгги должны быть вместе.
— Постой, — сказал отец. — Вы подойдите-ка сюда. — Уэйнрайт и Эл встали и подошли к дверям. — Видите? Проведем плотину от того места сюда. — Он посмотрел на свою ветку. Вода бурлила вокруг нее и поднималась к самому берегу.
— Тут работы надолго, и, может, это все без толку, — не соглашался Уэйнрайт.
— Почему же не поработать, ведь все равно сидим сложа руки. А такого хорошего места больше нигде не найдешь. Пошли. Поговорим с остальными. Браться, так всем.
Эл повторил:
— Если Эгги уедет, я с ней.
Отец сказал:
— Слушай, Эл, если никто не согласится, уезжать надо всем. Пойдемте поговорим.
Они втянули головы в плечи, сошли по доскам вниз и поднялись к открытой двери соседнего вагона.
Мать сидела у печки, подбрасывая прутья в слабо горевший огонь. Руфь подошла, прижалась к ней.
— Я хочу есть, — заныла Руфь.
— Неправда, — сказала мать. — Ты ела кашу.
— Я хочу еще такого печенья. Играть ни во что нельзя. Скучно.
— Скоро будет весело, — сказала мать. — Подожди. Теперь уж совсем скоро. Будем жить в своем домике.
— Я хочу собаку, — сказала Руфь.
— Будет и собака и кошка.
— Рыжая кошка?
— Не приставай, — взмолилась мать. — Перестань ты меня мучить, Руфь. Видишь, Роза больна. Посиди смирно хоть минутку. Скоро опять будет весело.
Руфь отошла от нее, жалобно бормоча что-то.
Из того угла, где на матраце лежала укутанная одеялом Роза Сарона, донесся резкий, внезапно оборвавшийся крик. Мать быстро встала и подошла к ней. Роза Сарона сдерживала дыхание, в глазах у нее был ужас.
— Что с тобой? — крикнула мать. Роза Сарона передохнула и опять затаила дыхание. Мать сунула руку под одеяло. — Миссис Уэйнрайт! — крикнула она. — Миссис Уэйнрайт!
Низенькая толстушка вышла со своей половины.
— Вы звали?
— Смотрите! — Мать показала на лицо дочери. Роза Сарона прикусила нижнюю губу, на лбу у нее выступила испарина, в блестящих глазах стоял ужас.
— Должно быть, начинается, — сказала мать. — Прежде времени.
Роза Сарона вздохнула всей грудью, разжала зубы и закрыла глаза. Миссис Уэйнрайт нагнулась над ней.
— Сразу схватило? Смотри на меня, отвечай. — Роза Сарона бессильно мотнула головой. Миссис Уэйнрайт повернулась к матери. — Да, — сказала она. — Так и есть. Говорите, прежде времени?
— Ее лихорадка треплет, может, поэтому.
— Надо встать. Пусть походит немного.
— Она не сможет, — сказала мать. — У нее сил нет.
— Надо, надо. — Миссис Уэйнрайт держалась строго и деловито. — Мне не в первый раз, — сказала она. — Давайте прикроем дверь. Чтобы сквозняка не было. — Обе женщины налегли на тяжелую дверь и задвинули ее, оставив только небольшую щель. — Сейчас принесу лампу, — сказала миссис Уэйнрайт. Лицо у нее пылало от волнения. — Эгги! — крикнула она. — Уведи отсюда малышей, займись с ними.
Мать кивнула.
— Правильно. Руфь и ты, Уинфилд, пойдите к Эгги. Ну, живо.
— Почему? — спросили они.
— Потому что так надо. У Розы скоро родится ребеночек.
— Ой, я хочу посмотреть. Ну позволь, ма!
— Руфь! Уходи сию минуту. Живо! — Когда говорят таким тоном, спорить не приходится. Руфь и Уинфилд нехотя поплелись в дальний угол вагона. Мать зажгла фонарь. Миссис Уэйнрайт принесла свою лампу-«молнию», поставила ее на пол, и круглое пламя ярко осветило вагон.
Руфь и Уинфилд притаились за кучей хвороста и осторожно выглядывали оттуда.
— Родится ребеночек, и мы всё увидим, — негромко сказала Руфь. — Тише ты, а то ма не позволит смотреть. Если она взглянет сюда, пригнись пониже. Мы всё увидим.
— Из ребят мало кто это видел, — сказал Уинфилд.
— Из ребят никто не видел, — горделиво поправила его Руфь. — Одни мы увидим.
Мать и миссис Уэйнрайт совещались, стоя у ярко освещенного матраца. Говорить приходилось громко, так как дождь барабанил по крыше. Миссис Уэйнрайт вынула из кармана передника кухонный нож и сунула его под матрац.
— Может, и зря это, — извиняющимся тоном сказала она. — У нас всегда так делали. Вреда тоже не будет.
Мать кивнула.
— А мы клали лемех. Да это все равно, лишь бы острое было, чтобы схватки обрезало. Даст бог, не долго будет мучиться.
— Ну как, полегче теперь?
Роза Сарона беспокойно мотнула головой.
— Началось?
— Да, да, — сказала мать. — Родишь хорошего ребеночка. Ты только нам помоги. Можешь сейчас походить немного?
— Попробую.
— Вот умница, — сказала миссис Уэйнрайт. — Ну что за умница! Мы тебя поддержим, милушка. Поведем с двух сторон.
Они помогли ей встать и закололи булавкой одеяло вокруг ее шеи. Потом мать подхватила ее под руку с одной стороны, миссис Уэйнрайт с другой. Они подвели ее к куче хвороста, медленно повернули и пошли назад, и так несколько раз; а дождь глухо барабанил по крыше.
Руфь и Уинфилд следили за ними во все глаза.
— А когда она будет рожать? — спросил Уинфилд.
— Тише! Не то услышат и прогонят отсюда.
Эгги присоединилась к ним. Свет лампы падал на худое лицо и светлые волосы Эгги, а на стене двигалась тень от ее головы с длинным и острым носом.
Руфь шепнула:
— Ты видела, как рожают?
— Конечно, видела, — ответила Эгги.
— А скоро он родится?
— Нет, не скоро.
— А все-таки?
— Может, только завтра утром.
— Тьфу! — сказала Руфь. — Тогда и смотреть нечего. Ой! Глядите!
Все три женщины остановились. Роза Сарона напряглась всем телом и застонала от боли. Они положили ее на матрац и вытерли ей лоб, а она только покряхтывала и сжимала кулаки. Мать тихо успокаивала ее.
— Ничего, — говорила она. — Все обойдется, все будет хорошо. Сожми руки. Теперь прикуси губу. Вот так, так.
Схватки прекратились. Они дали ей полежать немного, потом подняли снова, и все втроем стали ходить взад и вперед, останавливаясь во время схваток.
Отец просунул голову в узкую щель между косяком и дверью. С его шляпы струйками сбегала вода.
— Зачем дверь закрыли? — спросил он. И увидел ходивших взад и вперед женщин.
Мать сказала:
— Ей время пришло.
— Значит… остаемся — хочешь не хочешь.
— Да.
— Значит, надо делать плотину.
— Да, надо.
Шлепая по грязи, отец вернулся к речке. Его отметину залило водой на четыре дюйма. У речки, под проливным дождем, стояли двадцать человек. Отец крикнул:
— Придется делать плотину. У моей дочери схватки. — Его окружили со всех сторон.
— Рожает?
— Да. Теперь мы не сможем уехать.
Стоявший рядом с ним высокий мужчина сказал:
— Не у нас рожают. Нам ехать можно.
— Конечно, — сказал отец. — Вам можно. Поезжайте. Вас никто не держит. Лопат всего восемь штук.
Он подбежал к самой низкой части берега и копнул лопатой землю. Намокшая земля громко чавкнула. Он копнул еще раз и бросил лопату земли в то место, где линия берега шла совсем близко от воды. А рядом с отцом выстроились и другие. Они наваливали длинную насыпь, а те, кому лопат не хватило, резали ивовые прутья, сплетали их и втаптывали в жидкую грязь. Ярость труда, ярость битвы обуяла всех. Брошенную лопату подхватывали другие. Работали, сняв пиджаки и шляпы. Намокшие рубашки и брюки липли к телу, башмаки превратились в бесформенные комья грязи. В вагоне Джоудов раздался пронзительный крик. Мужчины остановились, хмуро прислушиваясь, и снова взялись за лопаты. Невысокий вал рос в обе стороны и наконец примкнул к насыпи шоссе. Все устали, лопаты двигались медленно. И так же медленно поднималась вода в речке. Она уже покрыла то место, куда были брошены первые лопаты земли.
Отец торжествующе засмеялся.
— Не подоспей мы вовремя, давно бы вышла из берегов, — крикнул он.
Вода медленно поднималась к свежей насыпи, вымывая из нее ивовые прутья.
— Выше! — крикнул отец. — Надо еще выше!
Наступил вечер, а работа не прекращалась. Люди уже перешли ту грань, где ощущается усталость. Лица у них были застывшие, мертвые. Движения судорожные, как у автоматов. Когда стемнело, женщины поставили в дверях фонари и кружки с горячим кофе, а сами то и дело бегали к вагону Джоудов и протискивались в узкую щель задвинутой двери.
Теперь схватки следовали одна за другой с промежутками в двадцать минут. Роза Сарона уже потеряла над собой власть. Она пронзительно вскрикивала от нестерпимой боли. А соседки приходили взглянуть на нее, поглаживали ее по волосам и возвращались к себе.
Мать жарко растопила печку и грела воду, налив ею все свои кастрюли и котелки. Время от времени в дверь заглядывал отец.
— Ну как, ничего? — спрашивал он.
— Ничего, ничего, — успокаивала его мать.
Когда совсем стемнело, кто-то принес к речке электрический фонарь. Дядя Джон работал исступленно, бросая землю на растущую насыпь.
— Ты полегче, — сказал отец. — Надорвешься.
— Не могу я… не могу слышать, как она кричит! Это… это как тогда…
— Знаю, — сказал отец. — А ты все-таки полегче.
Дядя Джон всхлипнул:
— Я сбегу отсюда, если не работать; честное слово, сбегу.
Отец отошел от него.
— Ну, как там моя отметина?
Человек, у которого был электрический фонарь, направил луч на ветку. Дождь блеснул на свету белыми полосами.
— Прибывает.
— Теперь будет не так быстро, — сказал отец. — По ту сторону разольется.
— А все-таки прибывает.
Женщины опять налили кофе в кружки и поставили их в дверях. И чем дальше, тем все медленнее и медленнее двигались люди, с трудом, как ломовые лошади, вытаскивая ноги из грязи. Поверх ивовых веток набрасывали землю, и насыпь росла. Дождь лил по-прежнему. Когда луч фонаря падал на человеческие лица, он освещал напряженно смотревшие глаза и четкие желваки мускулов на скулах.
Крики еще долго доносились из вагона и наконец стихли.
Отец сказал:
— Если б родила, ма позвала бы меня. — Он хмуро взялся за лопату.
Вода в речке поднималась и клокотала у берега. И вдруг неподалеку раздался оглушительный треск. Фонарь осветил высокий, накренившийся над водой тополь. Все бросили работу, глядя в ту сторону. Ветки тополя поникли, вытянулись по течению, а вода уже подмывала его корни. Дерево медленно оторвалось от земли и медленно пошло вниз. Измученные люди молча следили за ним. Дерево плыло медленно. Но вот одна ветка зацепилась за корягу и застряла там, не пуская дерево дальше. Оно медленно повернуло по течению, и корни уперлись в свежую насыпь. Вода в запруде все прибывала. Дерево тронулось с места и выворотило часть насыпи. В углубление сейчас же просочилась тонкая струйка воды. Отец бросился вперед и стал закидывать размыв. Вода поднималась. И через несколько минут насыпь смыло и вода разлилась, достигая людям до щиколоток, до колен. Люди дрогнули и побежали, а вода ровным потоком пошла на поляну, под вагоны, под машины.
Дядя Джон видел, как насыпь размыло течением. Он успел разглядеть это и в темноте. Силы оставили его. Он рухнул на колени и очутился по грудь в бурлящей воде.
Отец крикнул:
— Эй! Что ты! — Он помог ему встать. — Голова закружилась? Пойдем, вагоны высокие, туда не достанет.
Дядя Джон из последних сил шагнул вперед.
— Не знаю, что это со мной, — извиняющимся тоном пробормотал он. — Ноги подкосились. Подкосились, и все тут. — Отец вел его к вагону, поддерживая за локоть.
Когда плотину смыло, Эл повернулся и бросился наутек. Бежать было трудно. Когда он добрался до машины, вода достигла ему до икр. Он сорвал брезент с капота и одним прыжком вскочил в кабину. Он нажал кнопку стартера. Самопуск сделал несколько оборотов, но бендикс не вращался. Эл выключил зажигание. Аккумуляторная батарея все медленнее и медленнее вращала подмокший стартер, двигатель молчал. Еще несколько оборотов — все медленнее и медленнее, Эл поставил зажигание на самое раннее. Он нащупал заводную ручку под сиденьем и выскочил из кабины. Вода уже заливала подножку. Он подбежал к радиатору. Картер мотора был под водой. Не помня себя, Эл приладил ручку и сделал несколько оборотов, разбрызгивая медленно прибывавшую воду. И наконец эта лихорадка кончилась. Эл выпрямился. Двигатель залило водой, батарея отсырела. В стороне, где было чуть повыше, пофыркивали моторы двух машин с зажженными фарами. Колеса увязали все глубже и глубже, буксуя в грязи, и наконец водители выключили моторы и так и остались сидеть в кабинах, молча глядя на лучи фар, падавшие на дорогу. А дождь белыми полосами перечеркивал их свет. Эл медленно обошел грузовик и выключил зажигание.
Добравшись до вагона, отец увидел, что нижний конец доски плавает в воде. Он втиснул ее каблуком в грязь.
— Ну как, Джон, взойдешь сам? — спросил он.
— Ничего, взойду. Иди вперед.
Отец осторожно поднялся по доске и пролез в узкую дверную щель. Фитили у фонаря и лампы были низко прикручены. Мать сидела на матраце рядом с Розой Сарона и обмахивала ее куском картонки. Миссис Уэйнрайт совала сухие ветки в печку, и густой дым, выбивавшийся из-под конфорки, разносил по вагону запах чего-то горелого. Когда отец вошел, мать взглянула на него и тут же опустила глаза.
— Ну… как она? — спросил отец.
Мать не подняла головы.
— Да будто ничего. Спит.
Воздух в вагоне был удушливый и спертый. Дядя Джон с трудом пролез в дверь и прислонился к стенке вагона. Миссис Уэйнрайт бросила топить печку и подошла к отцу. Она тронула его за локоть и поманила за собой. Потом подняла фонарь с полу и осветила им ящик из-под яблок, стоявший в углу. В ящике на газете лежало посиневшее, сморщенное тельце.
— Ни разу и не дохнул, — тихо проговорила миссис Уэйнрайт. — Мертвый.
Дядя Джон повернулся и, устало волоча ноги, пошел в темный угол вагона. Теперь дождь стучал по крыше тихо, так тихо, что все слышали усталые всхлипывания дяди Джона, доносившиеся из темноты.
Отец посмотрел на миссис Уэйнрайт, взял фонарь у нее из рук и поставил его на пол. Руфь и Уинфилд спали рядом, прикрыв руками глаза от света.
Отец медленно подошел к матрацу, на котором лежала Роза Сарона, хотел присесть на корточки, но уставшие ноги не послушались его. Он стал на колени. Мать все помахивала картонкой. Она взглянула на отца, и глаза у нее были широко открытые, взгляд застывший, как у лунатика.
Отец сказал:
— Мы… все сделали… все, что могли.
— Я знаю.
— Мы работали всю ночь. А дерево упало и снесло нашу плотину.
— Я знаю.
— Слышишь? Под вагоном вода.
— Я знаю. Я все слышала.
— Выживет она?
— Не знаю.
— Может, мы… не все сделали, что было нужно?
Губы у матери были сухие и бескровные.
— Нет. У нас выбора не было… мы всегда делали то, что приходилось делать.
— Мы там чуть не до беспамятства работали… и вдруг надо же — дерево… — Мать посмотрела на потолок и снова опустила голову. Отец продолжал, словно он был не в силах молчать. — Может, еще выше поднимется. Вагон зальет.
— Я знаю.
— Ты все знаешь.
Она молчала, а картонка у нее в руке медленно ходила взад и вперед.
— Может, мы в чем-нибудь ошиблись? — снова заговорил отец. — Чего-нибудь не сделали?
Мать как-то странно посмотрела на него. Ее бескровные губы улыбнулись задумчивой, сострадательной улыбкой.
— Ты ни в чем не виноват. Перестань. Все обойдется. Сейчас все меняется… повсюду.
— Может, надо уезжать?.. Затопит.
— Придет время — уедем. Что надо будет сделать, то мы и сделаем. А теперь помолчи. Как бы не разбудить ее.
Миссис Уэйнрайт ломала ветки и подсовывала их в огонь, над которым вставал густой едкий дым.
Снаружи послышался чей-то злобный голос:
— Я сам с этой сволочью поговорю!
И вслед за тем голос Эла у самой двери:
— Куда лезешь?
— Вот сюда. Я доберусь до этого мерзавца Джоуда.
— Не пущу. Что тебе надо?
— Мы бы давно уехали, если бы не его плотина. Это он всех сбил. А теперь машина стоит — ни с места.
— Думаешь, наш грузовик больно прыткий?
— Пусти!
Голос Эла звучал холодно.
— Драться будем?
Отец медленно встал и подошел к двери.
— Ладно, Эл. Я иду. Ладно. — Отец спустился вниз. Мать слышала, как он сказал: — У нас больная. Пройдем вон туда.
Дождь негромко стучал по крыше, а поднявшийся ветер гнал его струями. Миссис Уэйнрайт отошла от печки и посмотрела на Розу Сарона.
— Скоро рассвет, мэм. Вы бы легли, уснули. Я посижу около нее.
— Нет, — ответила мать. — Я не устала.
— Да будет вам, — сказала миссис Уэйнрайт. — Ложитесь, поспите хоть немного.
Мать медленно помахивала картонкой.
— Вы по-дружески к нам отнеслись, — сказала она. — Спасибо вам.
Толстушка улыбнулась.
— Благодарить не за что. У нас у всех одна доля. Случись что с нами, вы бы нам помогли. Или кто другой.
— Да, — сказала мать, — мы бы помогли.
— Или кто другой. Раньше каждый знал только свою семью. Теперь все мы вместе. И чем хуже людям, тем больше у нас забот. Его нельзя было уберечь.
— Я знаю, — сказала мать.
Руфь глубоко вздохнула и отняла руку от лица. Она уставилась невидящими глазами на лампу, потом повернула голову и посмотрела на мать.
— Родилось? — спросила она. — Ребеночек уже есть?
Миссис Уэйнрайт подняла с полу мешок и прикрыла им ящик из-под яблок, стоявший в углу.
— Где ребеночек? — допытывалась Руфь.
Мать провела языком по губам.
— Ребеночка нет. Его и не было. Мы ошиблись.
— Тьфу! — Руфь зевнула. — А я думала, будет ребеночек.
Миссис Уэйнрайт села рядом с матерью и взяла у нее картонку. Мать сложила руки на коленях, ее усталые глаза не отрывались от лица Розы Сарона, забывшейся сном.
— Ну, что же вы? — сказала миссис Уэйнрайт. — Прилягте. Ведь около нее будете. Она вздохнет поглубже, вы и то проснетесь.
— Хорошо. — Мать прилегла на матрац рядом со спящей Розой Сарона. А миссис Уэйнрайт так и осталась возле них.
Отец, Эл и дядя Джон сидели в дверях, глядя, как занимается серый рассвет. Дождь стих, но тучи по-прежнему сплошь затягивали небо. Первые проблески стального света отразились в воде. Из дверей было видно быстрое течение речки, уносившее с собой ветки, ящики, доски. Крутясь воронками, вода стремилась к поляне, к вагонам. От насыпи не осталось и следа. На самой поляне вода стояла спокойно, не потревоженная течением. Границы разлива окаймляла желтая пена. Отец нагнулся и положил прутик на сходни, чуть повыше уровня воды. Они видели, как вода медленно подобралась к нему, подхватила и отнесла в сторону. Отец положил другой прутик, на дюйм выше, и сел, не спуская с него глаз.
— Думаешь, и в вагон проберется? — спросил Эл.
— Не знаю. Ведь еще сколько ее с гор хлынет. Не знаю. Может, и дождь опять пойдет.
Эл сказал:
— Если вода проберется в вагон, так все подмочит.
— Да.
— Больше, чем на три-четыре фута над полом не поднимется, ведь у нее шоссе на пути, она разольется вширь.
— Почему ты так думаешь? — спросил отец.
— А я с того конца вагона следил, как прибывает. — Он вытянул руку. — Вот на сколько поднимется, не больше.
— Ну и что же? — сказал отец. — Пускай. Нас здесь не будет.
— Нет, мы здесь будем. Здесь грузовик. Вода спадет, а с ним после этого на целую неделю хватит возни.
— А что ты придумал?
— Можно вот что сделать: разберем борта у грузовика, устроим настил, поднимем на него все вещи, и самим будет где сидеть.
— Гм! А стряпать как, а что мы будем есть?
— По крайней мере, ничего не подмочит.
Предутренний свет стал ярче, в нем появился серый металлический отблеск. Второй прутик соскользнул с досок, подхваченный водой. Отец положил еще один, повыше.
— Заметно прибывает, — сказал он. — Пожалуй, так и сделаем, как ты говоришь.
Мать беспокойно задвигалась во сне. Глаза у нее были широко открыты. Она крикнула, точно предостерегая:
— Том! Том!
Миссис Уэйнрайт сказала ей что-то успокаивающим голосом. Ресницы вздрогнули и закрылись снова, и мать съежилась, так и не расставшись со своим тревожным сном. Миссис Уэйнрайт встала и подошла к двери.
— Слушайте, — тихо сказала она. — Нам отсюда скоро не выбраться, — и протянула руку, показывая в тот угол, где стоял ящик из-под яблок. — Нехорошо так оставлять. Лишние слезы, лишнее горе. Может, вы унесете его… похороните где-нибудь…
Они молчали. Отец заговорил первый:
— Да, верно. Лишнее горе. Но, по закону, так просто нельзя хоронить.
— Мало ли что мы делаем против закона, когда ничего другого не придумаешь.
— Да.
Эл сказал:
— Пока вода не поднялась еще выше, надо разобрать борта.
Отец повернулся к дяде Джону.
— Может, ты его похоронишь, а мы с Элом перетащим сюда доски?
Дядя Джон угрюмо проговорил:
— Почему я должен это делать? Почему не вы? Я не хочу. — И тут же добавил: — Ладно. Я все сделаю. Ладно, похороню. — И громче, срывающимся голосом: — Дайте его. Дайте его мне.
— Тише, как бы не разбудить их, — сказала миссис Уэйнрайт. Она вынесла ящик и бережно расправила сверху мешок.
— Лопата там, за тобой, — сказал отец.
Дядя Джон взял лопату. Он соскользнул по доскам вниз и, не найдя сразу дна, очутился почти по пояс в медленно колыхавшейся воде. Он принял ящик другой рукой и сунул его под мышку.
Отец сказал:
— Пошли, Эл. Разберем борта.
В серых рассветных сумерках дядя Джон обогнул вагон, миновал грузовик и поднялся по скользкой дорожной насыпи. Он зашагал по шоссе мимо лагеря и вышел к ивняку, где взбухшая речка сворачивала к самой дороге. Дядя Джон бросил лопату и, держа ящик прямо перед собой, пробрался сквозь кусты к быстрой речке. Он постоял там минуту, глядя на завивавшуюся воронками воду, на клочья желтой пены, оседавшие на кустах. Он прижал ящик к груди. Потом нагнулся, опустил его в воду и придержал рукой. Он сказал с яростью:
— Плыви, расскажи им все. Плыви по улицам. Будешь гнить. Может, они хоть от тебя все узнают. Ты только так и можешь говорить. Я даже не знаю, кто ты — мальчик или девочка. И никогда не узнаю. Плыви, остановись где-нибудь на улице. Может, тогда они поймут. — Он бережно направил ящик по течению и отнял руку. Ящик низко осел, пошел боком, попал в водоворот и медленно перевернулся вверх дном. Мешок распластался по воде, и ящик, подхваченный течением, быстро уплыл следом за ним, скрывшись из виду за кустарником. Дядя Джон схватил лопату и быстро зашагал назад к лагерю. Разбрызгивая на ходу воду, он подошел к грузовику, с которого отец и Эл снимали борта.
Отец оглянулся на него.
— Все сделал?
— Да.
— Тогда вот что, — сказал отец, — ты помоги Элу, а я схожу в лавку, надо купить чего-нибудь из еды.
— Купи грудинки, — сказал Эл. — Я хочу мясного.
— Хорошо, — сказал отец. Он спрыгнул с грузовика, а дядя Джон стал на его место.
Когда они втащили доски в вагон, мать проснулась и села на матраце.
— Что вы делаете?
— Хотим сколотить настил, чтобы не залило.
— Зачем? — спросила мать. — Здесь сухо.
— Сейчас сухо. А вода прибывает.
Мать с трудом поднялась с матраца и подошла к двери.
— Надо уходить отсюда.
— Уходить нельзя, — сказал Эл. — Все вещи здесь. Грузовик здесь. Все наше добро.
— Где па?
— Пошел купить чего-нибудь к завтраку.
Мать посмотрела вниз на воду. До пола вагона не хватало каких-нибудь шести дюймов. Мать вернулась к матрацу и посмотрела на Розу Сарона. Та встретила ее взгляд.
— Ну, как ты? — спросила мать.
— Устала очень.
— Скоро накормлю тебя завтраком.
— Мне есть не хочется.
Миссис Уэйнрайт подошла и стала рядом с матерью.
— Она сейчас совсем хорошая. Совсем молодец.
Глаза Розы Сарона спрашивали мать, но мать старалась не смотреть в них. Миссис Уэйнрайт отошла к печке.
— Ма…
— Ну, что ты?
— Ма… где же?..
Мать не выдержала. Она опустилась на колени рядом с дочерью.
— Бог даст, еще будет, — сказала она. — Мы все сделали, как умели.
Роза Сарона заметалась и с трудом приподнялась с матраца.
— Ма!
— Ты не виновата!
Роза Сарона откинулась назад и закрыла глаза согнутой в локте рукой. Руфь подобралась к самому матрацу и с ужасом смотрела на нее. Она спросила громким шепотом:
— Ма, она заболела? Она умрет?
— Да нет, что ты. Она поправится. Она скоро поправится.
Вошел отец, нагруженный покупками.
— Ну, как она?
— Ничего, — ответила мать. — Все будет хорошо.
Руфь доложила Уинфилду:
— Она не умрет. Так ма говорит.
А Уинфилд — солидно, совсем как большой, ковыряя щепочкой в зубах, пробормотал:
— И без тебя знаю.
— Откуда?
— Не скажу, — ответил Уинфилд и выплюнул изо рта щепочку.
Мать сунула в огонь последние ветки, поджарила грудинку и сделала к ней подливку. Отец купил белого хлеба. Мать нахмурилась, увидев эту покупку.
— Деньги остались?
— Нет, — ответил отец. — Да уж очень есть хочется.
— А покупаешь белый хлеб, — неодобрительно сказала мать.
— Есть хочется. Ведь мы работали всю ночь.
Мать вздохнула.
— А как дальше будем?
Пока они ели, вода поднималась все выше и выше. Эл наскоро проглотил свою порцию и тут же принялся сколачивать настил вместе с отцом. Пять футов в ширину, шесть в длину, четыре фута от пола. А между тем вода подобралась к двери, долго стояла там, словно в нерешительности, и наконец медленно двинулась в вагон. Дождь пошел снова — тяжелые, крупные капли, как и прежде, шлепали по воде, гулко барабанили по крыше.
Эл сказал:
— Ну, давайте поднимем матрацы. И одеяла туда же, а то промокнут.
Они складывали весь свой скарб на высокий настил, а вода заливала пол. Отец и мать, Эл и дядя Джон с четырех углов подняли матрац, на котором лежала Роза Сарона, и устроили ее поверх вещей.
Роза Сарона противилась им:
— Я сама. Я не больная. — А вода прозрачной пленкой разливалась по полу. Роза Сарона шепнула что-то матери, и мать сунула руку под одеяло, потрогала ей грудь и кивнула.
В другом конце вагона Уэйнрайты стучали молотками, сооружая настил. Дождь усилился, но ненадолго и скоро стих.
Мать посмотрела себе под ноги. Вода в вагоне поднялась на дюйм.
— Руфь, Уинфилд, — испуганно крикнула она, — залезайте наверх. Еще простудитесь. — Они забрались туда с ее помощью и неловко примостились на матраце рядом с Розой Сарона. И мать вдруг сказала: — Надо уходить отсюда.
— Нельзя, — сказал отец. — Эл верно говорит: все наше добро здесь. Мы еще дверь снимем и положим наверх, не так тесно там будет.
Они сбились в кучу на высоком настиле и сидели молчаливые, хмурые. Вода в вагоне поднялась на шесть дюймов и только потом залила шоссе и хлопковое поле по ту сторону дорожной насыпи. Остаток этого дня и всю ночь промокшие насквозь мужчины спали на снятой с петель двери. Мать лежала рядом с Розой Сарона. Она то перешептывалась с ней, то садилась на матраце, в тяжелом раздумье глядя перед собой. Оставшийся от завтрака хлеб был спрятан под одеялом.
Дождь шел теперь с перерывами — короткие шквалы сменялись затишьем. На следующий день утром отец ушел куда-то, прямо по воде, и вернулся с десятком картофелин в кармане. Мать хмуро смотрела, как он выломал несколько досок из внутренней обшивки вагона, разжег печку и зачерпнул воды в котелок. Они ели горячую картошку руками. И когда эта последняя пища была съедена, все сидели молча, не отводя глаз от серой воды, и легли спать только за полночь.
Наступило утро, тревожный сон оборвался сразу. Роза Сарона шепнула что-то матери.
Мать кивнула.
— Да, — сказала она. — Пора. — Потом повернулась к мужчинам, лежавшим на снятой с петель двери. — Мы уходим, — яростно сказала она, — будем искать, где повыше. Вы — хотите оставайтесь, хотите нет, а я заберу с собой Розу и ребятишек и уйду.
— Нельзя отсюда уходить, — слабо запротестовал отец.
— Хорошо. Тогда, может, вы донесете Розу до шоссе и вернетесь обратно? Дождя сейчас нет. Мы уходим.
— Хорошо. Мы тоже пойдем.
Эл сказал:
— Я не пойду, ма.
— Почему?
— Мы с Эгги…
Мать улыбнулась.
— Конечно, Эл, — сказала она. — Оставайся. Присмотришь тут за вещами. Вода спадет, мы вернемся. Скорее, пока нет дождя, — торопила она отца. — Вставай, Роза. Поищем, где посуше.
— Я сама пойду.
— Потом попробуешь, когда выберемся на дорогу. Ну, подставляй спину, па.
Отец спрыгнул в воду и стал там. Мать помогла Розе Сарона слезть и подвела ее к двери. Отец взял ее на руки, поднял как можно выше и, осторожно ступая по глубокой воде, обогнул вагон и пошел к шоссе. Там он спустил ее с рук и обнял за плечи. Дядя Джон шел за ними следом, неся Руфь. Мать соскользнула в воду, и платье вздулось вокруг нее пузырем.
— Уинфилд, садись ко мне на плечи. Эл, вода спадет, мы вернемся. Эл… — Она помолчала. — Если… если придет Том… скажи ему, что мы вернемся. Скажи, чтобы поосторожнее был. Уинфилд, садись на плечи… вот так. Не болтай ногами.
Пошатываясь из стороны в сторону, она пошла по глубокой — по грудь — воде. Мужчины помогли ей взобраться на дорожную насыпь и приняли от нее Уинфилда.
Они стояли на шоссе, глядя назад, на красные квадраты товарных вагонов, на грузовики и легковые машины, залитые медленно колыхавшейся водой. И дождь пошел снова, но легкий, моросящий.
— Пойдемте, — сказала мать. — Роза, ты сможешь идти сама?
— Голова немного кружится, — ответила Роза Сарона. — И такая ломота во всем теле, будто меня избили.
Отец жалобно протянул:
— Пойдем, — а куда пойдем?
— Не знаю. Ну, пошли. Помоги Розе. — Мать взяла ее под правую руку, отец под левую. — Поищем сухое место. Что же делать? Вы второй день ходите во всем мокром.
Они медленно двинулись дальше. Они слышали, как несется вода в речке вдоль дороги. Руфь и Уинфилд шагали впереди, разбрызгивая лужи. Небо потемнело, дождь хлынул сильнее. Движения на шоссе не было.
— Надо торопиться, — сказала мать. — Если Роза у нас промокнет, просто не знаю, что с ней будет.
— А куда нам торопиться, этого ты не сказала, — язвительно заметил отец.
Дорога свернула в сторону, следуя излучине речки. Мать окинула взглядом залитое водой поле. Далеко впереди, немного левее, на невысоком холме стоял потемневший от дождя сарай.
— Смотрите! — сказала мать. — Смотрите! Там, наверно, сухо. Пойдемте туда, переждем дождь.
Отец вздохнул.
— Как бы хозяева не выгнали.
Впереди у дороги Руфь приметила красное пятнышко. Она кинулась туда. Жалкий кустик дикой герани, на нем единственный цветок, побитый дождем. Руфь сорвала его. Она бережно отделила один лепесток от венчика и прилепила его себе на нос. Уинфилд подбежал к ней.
— А мне дашь? — спросил он.
— Ну уж нет, сэр! Это мое. Я сама нашла. — Она прилепила — теперь уже на лоб — еще один красный лепесток, похожий на ярко-красное сердце.
— Руфь! Дай мне! Ну дай! — Уинфилд хотел вырвать у нее цветок, но промахнулся, и Руфь ударила его по лицу. Он застыл на месте от неожиданности, потом губы у него дрогнули, из глаз полились слезы.
В это время подошли остальные.
— Ну, что такое? — спросила мать. — Что такое?
— Он хотел отнять мой цветок.
Уинфилд проговорил сквозь слезы:
— Мне только один… я тоже хочу на нос.
— Дай ему, Руфь.
— Пусть сам найдет. Это мое.
— Руфь! Дай ему лепесток.
Руфь почувствовала угрозу в словах матери и решила переменить тактику.
— Ну ладно, — сказала она добреньким голосом. — Я сама тебе прилеплю. — Старшие пошли дальше. Уинфилд вытянул шею. Руфь лизнула лепесток и больно пришлепнула его к носу Уинфилда. — Ах ты сволочь! — тихо сказала она. Уинфилд потрогал лепесток и прижал его плотнее. Они побежали догонять старших. Руфь уже потеряла всякий интерес к своей находке. — Вот, — сказала она, — возьми еще. Прилепи на лоб.
Справа от дороги дождь снова стал сечь воду. Мать крикнула:
— Скорее! Сейчас хлынет. Давайте через изгородь. Тут ближе. Скорее! Ничего, Роза, ничего.
Они почти волоком перетащили Розу Сарона на другую сторону канавы, помогли ей перелезть через изгородь. И тут ливень настиг их. Он лил потоками. Они прошли размытым полем и поднялись на невысокий косогор. Темного сарая почти не было видно за пеленой дождя. Дождь свистел, шумел, и порывы ветра сгоняли его струями. Роза Сарона поскользнулась и повисла на руках отца и матери.
— Па! Ты донесешь ее?
Отец нагнулся и подхватил Розу Сарона на руки.
— Все равно промокли, — сказал он. — Скорее! Уинфилд, Руфь! Бегите вперед.
Они кое-как добрались до сарая и, пошатываясь от усталости, вошли туда. Двери с этой стороны не было. В сарае валялся старый инвентарь — дисковый плуг, поломанный культиватор, колесо. Дождь барабанил по крыше и занавеской закрывал вход. Отец осторожно посадил Розу Сарона на измазанный маслом ящик.
— О господи! — вырвалось у него.
Мать сказала:
— Может, там дальше есть сено. Вон там, за дверью. — Она распахнула заскрипевшую на ржавых петлях дверь. Сено! — крикнула она. — Идите все сюда.
За дверью было темно. Свет проникал туда только сквозь щели в стене.
— Ложись, Роза, — сказала мать. — Ложись, отдохни. Тебе надо обсохнуть.
Уинфилд сказал:
— Ма! — Но дождь, грохотавший по крыше, заглушил его голос. — Ма!
— Ну что? Что тебе?
— Смотри! Вон там!
Мать оглянулась. В полумраке виднелись две фигуры: в углу лежал на спине мужчина, рядом с ним сидел мальчик, смотревший на пришельцев широко открытыми глазами. Мальчик медленно поднялся и подошел к матери.
— Вы хозяева? — спросил он. Голос у него был хриплый.
— Нет, — ответила мать. — Мы просто спрятались здесь от дождя. У нас больная. Нет ли у тебя одеяла, накинуть на нее, пока платье не просохнет?
Мальчик вернулся в свой угол, принес оттуда грязное ватное одеяло и протянул его матери.
— Спасибо, — сказала она. — А что с тем человеком?
Мальчик проговорил хриплым монотонным голосом:
— Он сначала болел… а теперь умирает с голода.
— Что?
— Умирает с голода. Собирали хлопок, заболел. У него шесть дней ни крошки во рту не было.
Мать прошла в угол сарая и посмотрела на лежавшего там человека. Ему было лет пятьдесят. Заросшее щетиной, призрачно худое лицо: широко открытые глаза, взгляд бессмысленный, остановившийся. Мальчик стал рядом с ней.
— Твой отец? — спросила мать.
— Да. Он все отказывался от еды — то, говорит, не хочется, то недавно поел. Все мне отдавал. А сейчас совсем ослаб. Шагу ступить не может.
Дождь немного стих, и стук капель по крыше перешел в ласковый шорох. Худой, как призрак, человек шевельнул губами. Мать опустилась на колени и подставила ему ухо. Губы шевельнулись снова.
— Да, да, — сказала мать. — Вы не беспокойтесь. Ничего с ним не будет. Подождите, я только сниму мокрое платье с дочери.
Мать вернулась к Розе Сарона.
— Раздевайся. — Она загородила ее одеялом. И когда Роза Сарона сняла с себя все, мать накинула ей одеяло на плечи.
Мальчик снова подошел к ней.
— Я ничего не знал. Он все отказывался от еды — то, говорит, недавно поел, то не хочется. Вчера я пошел, разбил окно, украл хлеба. Дал ему пожевать немного. А его стошнило, он после этого еще больше ослабел. Ему бы супу или молока. У вас нет денег на молоко?
Мать сказала:
— Ты перестань. Не беспокойся. Мы что-нибудь придумаем.
Мальчик вдруг закричал:
— Да он умирает! Я вам говорю, он с голоду умирает.
— Перестань, — повторила мать. Она посмотрела на отца и дядю Джона, с беспомощным видом стоявших около умирающего. Она посмотрела на Розу Сарона, закутанную в одеяло. Взгляд матери сначала только на секунду встретился со взглядом Розы Сарона, но потом она снова посмотрела на нее. И обе женщины глубоко заглянули в глаза друг другу. Роза Сарона задышала тяжело, прерывисто.
Она сказала:
— Да.
Мать улыбнулась:
— Я знала. Я так и знала. — Она потупилась и посмотрела на свои руки, сжимающие одна другую.
Роза Сарона шепнула:
— Вы… вы уйдете отсюда… все уйдете?
Дождь еле слышно шуршал по крыше.
Мать протянула руку, откинула спутанные волосы со лба дочери и поцеловала ее в лоб. Мать быстро встала.
— Пойдемте отсюда, — сказала она. — Пойдемте все в пристройку.
Руфь открыла рот, собираясь спросить что-то.
— Молчи, — сказала мать. — Молчи и марш отсюда. Она пропустила их мимо себя в пристройку, увела туда же и мальчика и прикрыла за собой скрипучую дверь.
Минуту Роза Сарона неподвижно сидела в наполненном шорохом дождя сарае. Потом она с трудом подняла с земли свое усталое тело и закуталась одеялом. Она медленно прошла в угол сарая и остановилась, глядя на изможденное лицо, глядя в широко открытые испуганные глаза. Она медленно легла рядом с ним. Он покачал головой. Роза Сарона откинула одеяло с плеча и обнажила грудь.
— Так надо, — сказала Роза Сарона. Она прижалась к нему и притянула его голову к груди. — Ну вот… вот… — Ее рука передвинулась к его затылку, пальцы нежно поглаживали его волосы. Она подняла глаза, губы ее сомкнулись и застыли в таинственной улыбке.
notes
