В детстве я часто болел. В дошкольном возрасте дважды воспалением легких, часто простужался. Но, самое главное, – у меня был сахарный диабет: я понял это спустя почти тридцать лет, когда эта болезнь поразила меня в полной мере. Однако в тяжелые годы Великой Отечественной войны, когда кругом свирепствовал голод, а на обед мы съедали небольшой кусочек хлеба, о сахарном диабете не было и речи. Мне кажется, что врачи тогда даже не диагностировали возможность этой болезни. Все школьные годы моими неразлучными спутниками были и постоянная физическая слабость, и усталость, и все другие признаки диабета.

Вот в таких условиях у меня постепенно зародилось страстное желание быть по-настоящему здоровым, не болеть, поменьше обращаться к врачам. С третьего класса каждое утро стал делать физическую зарядку, обливаться холодной водой, практиковать небольшие пробежки. Почувствовал себя значительно лучше и много лет спустя понял причину этого: физические упражнения помогали убирать сахар, нормализовывать сахарный обмен. И хотя к моменту окончания школы я значительно окреп, но физическая слабость не проходила, я никогда не чувствовал себя действительно здоровым человеком.

Такое полуболезненное состояние продолжалось все последующие годы, когда я учился в университете, а затем начал трудовую деятельность. Не зная, что у меня сахарный диабет, естественно, не соблюдал никакой диеты, ел много и особенно сладкого; когда испытывал сильную жажду, – пил жидкости столько, сколько хотелось. В такой обстановке быстро набирал большой вес, но довольно интенсивные физические нагрузки (кроме постоянной утренней зарядки и пробежек, занимался лыжами, коньками, играл в футбол и другие подвижные игры) позволяли в конечном счете удерживаться на вполне приемлемом уровне.

Однако сахарный диабет усиливал свою «подрывную» деятельность. Если в первом классе зрение было 0,9, то к сорока годам стало минус 4,0. Стало подпрыгивать давление до 150, 160. Начали появляться боли в сердце. Пародонтоз поразил десны. В январе 1978 года в возрасте 40 лет врачи поставили мне диагноз – сахарный диабет, болезнь неизлечима.

Хотелось разобраться, что же помешало мне стать действительно здоровым, хотя и выполнял как будто все существующие рекомендации по здоровому образу жизни. Начал с посещения лекций, которые проводили врачи-кардиологи, эндокринологи; после лекций подходил к ним, задавал вопросы. Чаще всего ответ был: «Все от нервов, берегите свои нервы, не волнуйтесь, смените работу преподавателя вуза на какую-нибудь более спокойную» и т. д. и т. п. Освоил методику аутогенной тренировки. По рекомендации врачей, советовавших уменьшить физические нагрузки, перестал делать по утрам физические упражнения, забросил коньки и лыжи. Теперь я ходил потихоньку, принимал каждый день лекарства от давления и при появлении болей в сердце, для снижения сахара – в общем, благополучно и целенаправленно превращался в инвалида.

Такая перспектива меня совершенно не устраивала. Принимая лекарства, быстро убедился в том, что они могут лишь временно облегчить положение, снять боль в сердце, снизить артериальное давление, но потом все повторяется. Стало ясно, что сами по себе лекарства болезни не излечивают, возник вопрос: если не лекарствами, то как же справляется наш организм со всеми болезнями?

И вот тогда у меня возникло следующее предположение: а что, если Природа заложила в организм каждого человека какие-то механизмы естественной саморегуляции, которые позволяют человеку оставаться значительное время здоровым, не обращаться к врачам, обходиться без лекарств. Ведь бывает же, когда кто-то говорит, что он уже год не был у врача, а другой – полтора или даже два года. Значит, все это время сам организм поддерживает свое здоровье. Вот как это делается? Если человек не знает, с помощью каких механизмов естественной саморегуляции поддерживается его здоровье, то своими действиями он может мешать им проявляться. А если он познает эти механизмы – то, возможно, сознательно использует для укрепления своего здоровья.

Так у меня зародилась идея попытаться открыть природные механизмы естественной саморегуляции, заложенные в организме самой Природой. Сложность задачи определялась прежде всего тем, насколько верным было такое предположение; к тому же совершенно неясно было, как выглядят эти механизмы, если они действительно существуют. В общем, как в сказке: «Пойди туда – не знаю куда, найди то – не знаю что».

Первая мысль была – посмотреть повнимательнее на Природу, понаблюдать за животными: ведь, в конце концов, человек вышел из животного мира, так что связь здесь прямая. А стало быть, и механизмы поддержания здоровья у животных и человека должны быть одинаковые. В течение двух месяцев я вел такие наблюдения, где только возникала возможность, одновременно вспоминая подобные наблюдения в предшествующие годы, но ничего так и не смог обнаружить. Забегая вперед, скажу, что все механизмы оздоровления я испытывал сначала на себе, а потом убеждался в том, что у животных все то же самое (хотя историческая связь здесь обратная).

И вот, наконец, наступило 18 марта 1978 года – знаменательный день, когда был открыт первый (и как оказалось – важнейший) природный механизм саморегуляции – рыдающее дыхание. Произошло это так. К середине марта мое состояние резко ухудшилось: с лекарствами не расставался ни на минуту, сердце болело два-три раза в неделю, давление часто неожиданно подпрыгивало, сильная слабость буквально поразила мой организм. Даже после ночного отдыха усталость не проходила, при этом возникало ощущение того, что у меня непроходящая «вековая» усталость. Чтобы как-то разорвать этот порочный круг, решил снова заняться утренней зарядкой.

И вот, проснувшись утром в тот знаменательный день, я встаю в исходное положение и начинаю делать первое упражнение: поднимаю руки в стороны, потом сгибаю в локтях, затем поднимаю вверх, снова сгибаю в локтях и опять развожу в стороны (каждое упражнение проделывал обычно пять-шесть раз). С большим трудом я поднял руки в стороны, затем согнул их в локтях… а вот поднять вверх никак не смог: ощущение возникло такое, будто мои руки наполнены свинцом. Это меня так потрясло, что я сел на стоящий рядом стул и почти зарыдал: как при плаче, стал делать короткий всхлип ртом, а затем продолжительный выдох, после чего следовала короткая пауза 1–2 секунды и снова короткий всхлип, продолжительный выдох и пауза и т. п. Такое дыхание продолжалось минуту-другую и прекратилось, а я сразу почувствовал прилив сил и бодрости во всем организме. Этот удивительный эффект я решил повторить в следующем упражнении: присел – руки вперед, затем встал, затем снова присел и встал – и вдруг почувствовал, что обнаруженное мною дыхание снова возобновилось. Тогда снова сел на стул и «подышал», а сил прибавилось еще больше.

И точно таким же образом были выполнены все другие физические упражнения: каждое упражнение выполнялось до тех пор, пока появлялось это удивительное дыхание – тогда зарядка немедленно прекращалась, я садился и «дышал». И только когда прекращалось это удивительное целебное дыхание, я вставал и делал следующее физическое упражнение. И когда был выполнен весь комплекс физических упражнений подобным образом, у меня появилась такая энергия, что захотелось бежать: одновременно куда-то исчезли депрессия и стрессовое состояние, появились бодрость и жизнерадостное настроение. И несмотря на все предостережения врачей, решил побежать. При этом я подумал, что, если бы врачи знали об этом оздоравливающем дыхании, возможно, и они поступили бы таким же образом.

И, выйдя из дома, я побежал! Бегу легко, свободно, настроение отличное. Но все-таки с определенным опасением слежу за своим сердцем: а вдруг действительно не выдержит. Но нет – сердце работает ровно, никакой боли. Пробежав метров сто, останавливаюсь, немножко отдыхаю, а затем снова бегу уже домой. Мое состояние трудно передать словами: я буквально на небесах от счастья – ведь сегодня я обнаружил какое-то неизвестное до сих пор почти волшебное дыхание, которое позволило мне возродиться за несколько часов. Отныне каждый день я стал выполнять физическую зарядку с использованием обнаруженного мною чудо-дыхания.

Тот факт, что открытое мною новое дыхание является дыханием плача (врачи назвали его впоследствии рыдающим дыханием), был осознан лишь спустя четыре года. Основной причиной такого долгого осознания было то, что это целебное дыхание осуществлялось без слез. И хотя каждый день я использовал это дыхание и в процессе зарядки, и при чтении книги, при написании лекции, когда смотрел телевизор, при ходьбе на улице, когда сидел или стоял в транспорте, на остановке автобуса, в очереди в магазине – но выполнял это дыхание на уровне инстинкта и никак не мог понять, как же оно у меня получается. Пытался обратиться к врачам – специалистам по дыханию, но они только разводили руками: «Такого дыхания не знаем». И спрашивали: «А как оно у вас получается, как вы его делаете?» Но тут уже я сам разводил руками: «Не знаю, дышу, когда появляется потребность, и прекращаю дышать, когда потребность исчезает». Но объяснить словами, какова методика этого дыхания, просто не мог, так как оно выполнялось на уровне инстинкта. Но ведь именно так – на уровне инстинкта – и дышат некоторые животные ртом (например, собаки). Вот почему моей главной задачей стало попытаться создать методику этого замечательного дыхания, чтобы научить других людей оздоравливать себя с его помощью.