Глава 1
Биография
«Опять опаздываю! Ну что же это такое! – повторяла про себя София, подбегая к многоэтажке. – Зачем я надела эти каблуки?! И эту юбку-капкан?! Будь она три раза неладна! Почему не вышла раньше?! С макияжем и ногтями целую вечность провозилась!» Пот стекал с нее градом, оранжевая блузка начала прилипать к телу. София чувствовала, что сильно натерла ногу и что ее спринтерский забег на шпильках вызывает улыбки у прохожих. «Волосы растрепаны, как на сапожной щетке, лицо красное. Он наверняка меня прогонит», – в голове девушки проносились невеселые мысли.
На самом деле София редко опаздывала, но на этот раз от волнения она долго не могла заснуть и в результате совсем не выспалась. Утром, когда усталость взяла верх над тревогой, желание поспать на пять минут дольше привело к тому, что пришлось наспех делать макияж, догонять транспорт на полном ходу, а потом ехать стоя, прыгать по ступенькам в метро, и снова нестись со скоростью света до остановки. А ведь у нее была назначена встреча не с кем-нибудь, а с Джерри Гарсиа, писателем с мировым именем, чьи произведения давно заворожили ее ум и сердце.
Месяц назад девушка смотрела телепередачу, посвященную 85-летию Джерри Гарсиа. Ведущий спросил писателя, стоит ли поклонникам ждать мемуаров. Джерри шутливо ответил, что, если кто-нибудь предложит идею, как сделать биографию интересной, он с радостью доверит такому человеку ее написание. Эту фразу многие, включая Софию, восприняли всерьез. На следующий день после выхода передачи девушка написала через сайт Джерри Гарсиа свое видение биографии, ни на что особо не рассчитывая. Софии было 26 лет, она работала оператором в колл-центре крупного банка, а институт в свое время закончила по специальности «Экономика», что мало ассоциировалось с творчеством.
Каково же было удивление Софии, когда три дня назад Джерри позвонил ей лично и попросил встретиться. Девушка тут же несколько раз ущипнула себя, убедилась, что не спит, а потом не менее получаса прыгала и носилась по квартире, как маленькая девочка, получившая долгожданный подарок на день рождения. Надеясь произвести хорошее впечатление, София очень долго подбирала одежду, макияж, укладку и даже репетировала манеру поведения. Но она не учла продолжительность пути до дома писателя. Гарсиа жил в новом районе Москвы. От станции метро нужно было ехать еще минут сорок, а потом еще искать нужный дом. «Хорошо ему, – рассуждала запыхавшаяся девушка, – не нужно каждый день вставать на работу к девяти. Можно жить в доме, где есть бассейн, тренажерный зал и, наверное, Тадж-Махал в миниатюре». София улыбнулась своей шутке. Заблудившаяся девушка опаздывала уже на полчаса, но наконец, усилия были вознаграждены. Она нашла нужную дверь и позвонила в домофон.
– Кто это? – раздался мужской голос.
– София Градюшко. Мы договаривались встретиться и обсудить вашу биографию. – Девушка страстно надеялась, что не услышит в ответ предложение пойти куда подальше и больше не опаздывать.
– Входите, – мягко, по-отечески произнес Джерри.
София оказалась в фойе, которое больше напоминало не подъезд, а холл пятизвездочного отеля. Не помня себя от счастья, девушка бросилась к лифту. Она чувствовала то приятное волнение, какое испытываешь перед путешествием в страну, где всегда хотел побывать. Джерри встретил ее у входа в свои апартаменты на последнем этаже.
Среднего роста, одетый в светлые брюки и темно-синюю тенниску, он остался стройным, несмотря на возраст, а благодаря большим глазам насыщенного синего цвета его даже можно было назвать симпатичным. Писатель повел Софию через просторную гостиную, мимо барной стойки в свой кабинет, расположенный на втором этаже. Стены были выкрашены в светло-бежевый цвет, а паркет, наоборот, был темным. Гостиную украшали два белых дивана, большие черно-белые фотографии и причудливая черная скульптура. В кабинете красовался прозрачный стол необычной конструкции на металлических ножках, белые кресла, асимметричные шкафы для книг и документов. Все вокруг дышало легкостью, свежестью, новизной. Сложно было поверить, что хозяин столь модного интерьера уже глубокий старик. Да и по внешнему виду София ни за что бы не дала ему больше 60 лет. Голову Джерри венчала густая белая шевелюра, а ровные белые зубы дополняли приятное впечатление, производимое этим человеком.
«Интересно, он делал пластику?» – задумалась София и тут же укорила себя за то, что думает о таких мелочах, когда перед ней стоит один из самых образованных людей своего времени.
– Ну же, София, не стесняйтесь. Задайте тот вопрос, что вертится на языке, – предложил Джерри, садясь в кресло.
– Я… я… – замешкалась девушка. – У вас волосы свои или вы делали трансплантацию? – София смущенно опустила глаза.
– Свои, – Джерри с гордостью провел ладонью по седым волосам, – а вот зубы, конечно, вставные. Мне уже за восемьдесят все-таки. К пластической хирургии я не прибегал. Еще что интересует?
– Как вы поняли, о чем я думаю? – удивилась София.
– Очень просто. Я помню, как познакомился с одним замечательным врачом. Из тех, которые постоянно ездят по благотворительным миссиям, помогают всем и вся. Я уважал ее безмерно и, тем не менее, все время думал, делала ли она увеличение груди или нет. Пятый размер, как-никак. Так уж мы устроены, София. Не забывайте, мы только люди. Интерес к таким прозаическим вещам естественен.
София расслабилась. Ее кумир оказался таким же приветливым и теплым, как родной дедушка.
– Как вам мое жилище? – снова спросил писатель.
– Очень красиво! Работа дизайнера?
– Конечно, но все идеи мои. Всегда хотел отделать свой дом так, как хочется, не задумываясь о функциональности. Я фанат сочетания стекла и металла! А еще люблю контраст. И чтобы ничего желтого и никаких вензелей. Моя домработница периодически ворчит, потому что такой интерьер требует тщательного ухода, но он мне нравится. – Джерри улыбался. – Подобный стиль был очень популярен во времена моей молодости, в 2000-х годах, потом постепенно сдал свои позиции, а сейчас, через шестьдесят с лишним лет, снова вернулся в моду.
«Наверное, в молодости он был настоящим красавцем и разбивал женские сердца сотнями», – мысленно предположила София, а затем уже вслух спросила:
– Почему я? У вас, наверняка, был выбор из ведущих писателей и журналистов, но вы предпочли никому не известную девушку, у которой нет опыта подобной работы. И вообще, я, если честно, была очень удивлена, что вы читаете письма со своего сайта.
– Некоторые читаю, когда есть настроение. Будем считать, вам повезло. Я тоже когда-то был никому не известен, закончил не самый престижный ВУЗ, хотя и с красным дипломом. Свою специальность выбрал случайно под воздействием идеи «лишь бы поступить». Это сейчас таблоиды пишут, что я был «перспективным молодым журналистом». На самом деле в 27 лет я работал исключительно ради денег и часто халявил. Изменить жизнь мне помогла случайность. Теперь я хочу дать шанс вам. Но это не единственная причина. У каждого произведения есть основная мысль. Ваше видение меня впечатлило. Вы указали, что хотите писать о том, как я получил свой дар.
– Именно, – подтвердила София, – ваши книги полны противоречий. Над ними думаешь снова и снова, к ним возвращаешься. Как у вас это получается?
– Я пишу о жизни, а она полна противоречий. Вы правы, после той передачи мне пришло много предложений. Большинство из них сводились к банальному «родился, дружил, крестился». Вариант 1: никто в него не верил, но он пробился, испытав на своем пути много трудностей. Вариант 2: его поддерживали все близкие люди до седьмого колена, и он сумел достичь успеха. Скучно. Такая биография умрет вместе со мной. Некоторые предлагали сделать акцент на интересных людях, с которыми я знакомился. Не пойму, о ком эти авторы хотели больше написать, обо мне или об «интересных людях».
– В вашей жизни не было места скуке и в биографии ее быть не должно, – поддержала София. – Кстати, как мне следует вас называть?
– Да как удобно. Мое полное имя Георгий Константинович Веревкин, если интересно.
– А творческий псевдоним? Почему Джерри Гарсиа?
– Меня с детства называли Джерри. Согласитесь, звучит гораздо лучше, чем Жора или Гоша. Родители говорили, что я похож на мышонка из мультфильма «Том и Джерри», где кот гоняется за ним и не может поймать. Ребенком я обожал этот мультик, да и сейчас не прочь его посмотреть. В школе меня тоже называли Джерри. В институте не было смысла менять привычку. Так что это мое сокращенное имя.
– А фамилия?
– Редактор сказал, что «Джерри Веревкин» звучит несолидно. Мне понравилось сочетание «Джерри Гарсиа», редактору тоже.
– Но говорят, что вы ценитель испанской культуры и…
–… и то, что я сочувствую националистам в Мексике, – прервал писатель. – Мы ищем глубокий смысл там, где его нет, а простое объяснение «мне так нравится» принимаем за искусную маскировку страшной тайны. Так мне сказал один неглупый человек.
– Наверное, причина в том, что людей приучают игнорировать свои желания, не доверять интуиции, – предположила София.
– Да, вы правы.
– Георгий Константинович, почему вы живете в Москве? С вашими деньгами можно купить замок во Франции или поместье в Калифорнии.
– Я люблю путешествовать. Мне понравилось и во Франции, и в Калифорнии, но мой дом – Москва. Здесь я вырос. Эта квартира достаточно велика для меня одного, а хлопот с ней меньше, чем с загородным домом и уж тем более с замком. Для справки, все то, что вы видите, является результатом грамотного инвестирования, а не только творческой деятельности. Одними гонорарами столько не заработаешь.
– Практично! Каково это – быть наверху? Не устали от славы?
– Устать от славы? Нет. Я слишком долго был неизвестным. Сказать по-честному, без слезливых речей? Быть наверху потрясающе. Я могу позволить себе быть щедрым, бескорыстным. И в тоже время, если захочу, могу вообще ни с кем не общаться. Могу рассуждать открыто, не боясь, что меня выгонят с работы. Сегодня я учусь водить самолет, завтра буду заниматься скалолазанием в Альпах, послезавтра отправлюсь в круиз на яхте. Весело!
– Я завидую вам, – с ноткой грусти в голосе произнесла София. Она-то обдумывала каждое свое слово, чтобы коллеги не отвернулись или близкие не бросили. А уж о самолетах и яхтах при ее зарплате и речи быть не могло.
– Возможно, это ваше будущее, если хорошо постараетесь с моей биографией, – заметил писатель.
– Тогда начнем. – В голосе девушки слышался энтузиазм. – Вам понравилась моя идея биографии. Так в чем же секрет? Что за случайность помогла вам обрести свой дар?
– Шестьдесят три года назад я загадал желание, – таинственно произнес Джерри. – Впрочем, обо всем по порядку…
