ГЛАВА 2
Жители Белхэма неизменно называли его Холмом, хотя официально он именовался Парком Роби, названным так в честь первого мэра города, Дэна Роби. Когда Майк был маленьким, Холм представлял собой всего лишь пологую, поросшую травой горку, на вершине которой располагалось заведение «У Баззи» — единственное место в городе, где за три бакса можно было получить большую колу и гамбургер на бумажной тарелке вместе с порцией жареной картошки или лучшими в мире луковыми кольцами, на выбор. Забегаловка «У Баззи» осталась на прежнем месте, но теперь рядом появились ликеро-водочный магазин, пункт видеопроката, игровой комплекс «Джунгли» и новомодное поле для игры в бейсбол с трибунами для зрителей.
Но самой главной приманкой и достопримечательностью стала осветительная вышка. Зимой в Новой Англии темнело уже в четыре часа, поэтому отцы города разорились на телефонную башню с прожектором, освещавшим каждый дюйм Холма. Теперь кататься на санках можно было в любое время дня и ночи.
Майк нашел свободное место на нижней парковке, примыкавшей к полю для игры в бейсбол. Сгущались сумерки, и снег валил намного сильнее, чем час назад, тем не менее было еще достаточно светло, чтобы покататься без помех и получить удовольствие. Он вылез первым, обошел грузовичок и помог Саре выбраться наружу, после чего достал из кузова санки и протянул дочке руку.
— Я уже большая, — решительно заявила она.
Народу собралось видимо-невидимо. Правая сторона Холма, более пологая и ровная, предназначалась для детей в возрасте Сары и младше; левую оккупировали ребята постарше и сноубордисты. Глядя на них, Майк вспомнил времена, когда и сам приходил сюда. Если матери удавалось замаскировать тональным кремом синяки и ссадины на лице, она присоединялась к группе прочих мамаш и вступала с ними в разговоры, покуривая «Кулз», и они вместе наблюдали за тем, что вытворяют их дети. А те, например, вставали на дешевые пластмассовые санки и устраивали настоящие гонки с горы. Билл мог запросто врезаться в него и нарочно толкнуть, так что Майк кубарем летел по заснеженному склону, хохоча во все горло. Тогда смеялись все, включая даже матерей. В те времена считалось нормальным, что дети катаются и падают. Они набивали шишки, расшибали лбы, но упрямо поднимались на самый верх, чтобы снова съехать вниз, набить синяк или вылететь из санок.
— Папочка!
Майк опустил взгляд на дочь и увидел, что та остановилась и показывает на вершину Холма.
— Это Пола, папочка! Там Пола! Она сейчас поедет вниз!
По склону на синих круглых надувных санках мчалась Пола, старшая дочь Билла. Майк уже собрался окликнуть ее, чтобы предупредить насчет бугорка, но опоздал — Пола взлетела в воздух. Бугорок был не больше фута, но Пола прозевала его и оказалась не готова к приземлению. Санки ее ударились о землю, подпрыгнули, и девочка, не удержавшись, пропахала носом заснеженный склон.
— Я хочу кататься с Полой, — заявила Сара.
— Пойдем, — согласился Майк и протянул руку.
Но Сара оттолкнула ее.
— Нет, папочка, я поеду с Полой сама.
— Поле восемь лет.
— Ну и что?
— А то, что тебе всего шесть.
— С половиной, папочка. Мне шесть с половиной лет.
— Букашка…
— Я тебе уже говорила, что мне не нравится, когда ты меня так называешь.
«Господи, опять ее обуяла самостоятельность!»
— Ты права, прости меня, — сказал Майк и присел на корточки, чтобы взглянуть ей в глаза. Очки Сары запотели, капюшон розовой куртки плотно облегал голову, и ветер трепал искусственный белый мех. — Я всего лишь хочу сказать, что Пола старше и крупнее тебя. Склон, по которому катаются большие ребята, очень неровный, а некоторые дети еще и устраивают там трамплины. — Он показал на место, где только что грохнулась Пола. — Если ты попадешь на такой вот бугорок, то взлетишь в воздух.
— Как птичка?
Похоже, подобная перспектива привела Сару в полный восторг.
— Когда ты упала с санок в прошлый раз, то ударилась об лед и набила шишку на голове, помнишь?
— Еще бы. Мне было очень больно.
— Поэтому давай скатимся вниз вместе, — сказал Майк и протянул дочери руку.
— Нет, — заявила Сара, оттолкнув его. — Я хочу поехать с Полой.
Глядя на нее, он вспомнил, как прошлым летом учил Сару плавать. Тогда она наотрез отказалась надевать надувные нарукавники и с негодованием отвергла его помощь. Майк предоставил ей поступить по-своему и ничуть не удивился, когда она камнем пошла на дно. Не успел он ее вытащить, как Сара пожелала попробовать еще раз, — и снова сама. Ему настолько нравилась эта черта ее характера, ее упрямство и непоколебимое стремление поступить по-своему, что пришлось изо всех сил постараться, чтобы не улыбнуться.
— Нет! — вновь прозвучал у него в памяти голос Джесс. — Не вздумай позволить ей съехать с Холма самой. А что, если она упадет и расшибется по-настоящему? Что, если она сломает ногу или разобьет голову… Господи Иисусе, Майкл, ты только посмотри, она еще совсем малышка. А что, если…
«А что, если ей будет весело, Джесс? Ты никогда не думала об этом?»
«Твоя мать никогда и ни во что не вмешивалась, — добавил другой голос. — Ты хочешь, чтобы твоя дочь выросла женщиной, которая боится высказать свое мнение? Если ты позволишь Джесс убить в Саре эту черту, она закончит тем, что выйдет за кого-нибудь наподобие твоего старика. Разве такой жизни ты хочешь для нее?»
— Папочка, Пола собирается подниматься наверх. Можно мне пойти с ней, пожаалуйстааа…
— Сара, посмотри на меня.
Она расслышала строгие нотки в его голосе и вскинула на него глаза.
— Ты поднимешься наверх вместе с Полой и съедешь вниз с ней же, поняла?
— Поняла.
— Что я сказал?
— Подняться наверх и съехать вниз вместе с Полой.
— Хорошо. Я останусь здесь и буду ждать тебя рядом с крестным, договорились?
Сара улыбнулась, обнажив кривые верхние зубки и две дырочки на месте нижних, — и эта ее улыбка вдруг резанула его по сердцу, и Майк отчего-то испугался. Она схватила веревку от санок и затопала по снегу, крича Поле, чтобы та подождала ее.
«Ты понимаешь, что наделал?»
Да. Он совершил худший из родительских грехов: встал на сторону ребенка. И знаете что? Оно того стоило. Настоящая жизнь, с ее подлыми ударами исподтишка и кучей дерьма, готового вылиться на вас, никуда не денется. А вот шесть лет — прошу прощения, шесть с половиной! — бывает только раз в жизни, и если ради этого ему какое-то время придется пожить в собачьей конуре, значит, так тому и быть.
Билл О'Мэлли стоял в гордом одиночестве, поодаль от остальных родителей, сбившихся в небольшие группки. Они негромко переговаривались и, как подметил Майк, го и дело бросали на Дикого Билла нервные взгляды. Ох уж этот Билл, говорили люди, многозначительно покачивая головами. Озорство и жизненная энергия так и прут из него. У него явно не все дома.
Все в городе знали историю, приключившуюся с Биллом, когда ему было двенадцать и он решил подвезти приятелей до школы, после чего стал бостонской знаменитостью в разделе, претендующем на остроумие, под названием «Самые идиотские поступки в исполнении детей». Но, пожалуй, именно фокус, который он выкинул в одном из футбольных матчей серии плей-офф, когда учился в выпускном классе, закрепил за ним репутацию больного на голову.
Футбольная команда средней школы Белхэма впервые пробилась в финальную часть турнира, и одним холодным и облачным ноябрьским днем весь город собрался на стадионе в Дэнверсе, чтобы посмотреть, как их ребята сыграют против богатеньких снобов из частной средней школы имени Святого Марка. Когда до конца игры оставалось тридцать секунд и сорок ярдов до зачета, судья свистнул неправильно, чем лишил Белхэм первого чемпионского титула. Билл врезался в рефери, опрокинул его на землю, прежде чем тренер успел вмешаться, сорвал с него небольшую накладку из искусственных волос и, держа ее высоко над головой, совершил круг почета по стадиону под восторженные крики болельщиков Белхэма.
— Когда ты вырастешь и женишься, надеюсь, у тебя родятся девочки-близняшки. Я очень хочу, чтобы они были похожи на тебя, — заявила сыну после игры отчаявшаяся Клара О'Мэлли.
Как раз этой весной, если верить УЗИ, у Билла должны были родиться девочки-близнецы — так, во всяком случае, говорила его жена Патти. Пола О'Мэлли была его старшей дочерью и лишь в возрасте восьми лет унаследовала жестокое чувство юмора, которым так славился ее папаша. На прошлой неделе ее в первый раз оставили после уроков для разбирательства, когда выяснилось, что она принесла в школу подушку-пердушку и подложила ее учительнице на стул.
Билл заметил знакомый розовый комбинезон, карабкающийся на гору вместе с его дочерью, и повернулся как раз в тот момент, когда к нему подошел Майк. С нижней губы Билла свисала струйка слюны с жевательным табаком пополам, а на глаза была низко надвинута черная бейсболка «Харлей Дэвидсон». В мочках ушей покачивались маленькие золотые сережки.
Билл подался к нему и прошептал:
— Нет, серьезно, Джесс не ревнует, когда ты надеваешь ее куртку?
Куртка, о которой шла речь, рождественский подарок Сары, была сшита из черной шерсти и кашемира. Впрочем, самым важным было то, что она все еще оставалась чистой и новой, — в отличие от выцветшей голубой куртки самого Билла с эмблемой «Пэтриотс», которая досталась ему еще в начале восьмидесятых. Но Билл наотрез отказывался расставаться со старой и потрепанной одежкой с надорванным карманом до тех пор, пока «Пэтриотс» не выиграют Суперкубок Лиги.
— А что тебе в ней не нравится?
— Ничего, — отозвался Билл. — В этом году такие носят все самые красивые девчонки.
Майк, не сводя глаз с Сары, которая вместе с Полой, пыхтя и отдуваясь, карабкалась вверх по склону, достал из кармана пачку «Мальборо».
— Я так понимаю, ты столкнулся с Джесс.
— Угу. Она сказала мне, что санки под запретом. Рад, что она передумала.
— Или один из нас, — заметил Майк.
Билл сплюнул в пустой стаканчик из-под кофе «Данкин Донатс» и промолчал. И Майку вдруг страшно захотелось выговориться.
«Я так больше не могу, Билл. Я устал жить с закрытой морской раковиной. Я устал жить с женщиной, которая панически боится жизни и которая превратила меня в пленника в моем собственном доме. Я устал сражаться за простые вещи — например, за то, чтобы отвести свою шестилетнюю дочь покататься на санках с горы. Я устал и не хочу жить так дальше!»
Мысль об этом не казалась ему дикой. Вот уже целый год она то и дело приходила ему в голову, а в последнее время задерживалась там все чаще. Сидя за рулем или занимаясь какой-нибудь рутинной работой, например расчищая снег, Майк задумывался о том, чтобы уйти. Какая-то часть его радовалась открывающимся возможностям — новой жизни, что ждала его, новой жизни без барьеров и заборов.
Майк посмотрел направо, на шоссе Ист-Дунстейбл, вдоль обочин которого выстроились в ряд автомобили, и увидел такси, медленно ползущее на запад, к перекрестку с автострадой № 1. Майк представил себе мать, спокойно сидящую на заднем сиденье, упаковавшую в чемодан двенадцать лет своего замужества, и то, как водитель спрашивает у нее: «Куда едем? На север или на юг?» И впервые в жизни мать сама принимает решение, а мужчина выполняет его. Интересно, когда она назвала направление, смолк ли беззвучный вопль, звучавший у нее в голове?
К ним подлетели надувные санки Полы.
— А где малышка? — спросил Билл.
— Там, наверху, Джимми МакДональд сталкивает всех вниз, — ответила Пола.
Джимми МакДональд был, предположительно, младшим сыном Бобби МакДональда. Почему предположительно? Потому что Бобби Мак любил приударить за дамочками, имевшими неосторожность забрести на Холм, и славился обилием незаконных отпрысков.
— Он столкнул вниз сначала меня, а потом Сару, — пояснила Пола.
Замечательно! Майк щелчком отбросил недокуренную сигарету.
— Я поднимусь и заберу ее, — сказал он. — А вы подождите здесь, на случай, если она съедет сама.
— Он всегда к нам пристает, — уходя, услышал Майк голос Полы. — На прошлой неделе мы возвращались домой от Стейси, и Джимми Мак увидел нас и высморкался прямо на Джоанну Финци, а та обозвала его копченой сосиской.
— Отличное прозвище, — заметил Билл.
Холодный воздух был буквально наэлектризован хихиканьем, визгом и смехом. Майк поднимался на гору, обгоняя родителей и детей, медленно взбиравшихся наверх по тропинке. Снег, как он только сейчас обратил внимание, валил уже вовсю. На расстоянии вытянутой руки почти ничего не было видно.
Он вышел из-под света прожектора на вершину горы. Автомобили, припаркованные вдоль Делани-роуд, пытались влиться в извилистый поток, текущий от автостоянки «У Баззи». Лучи десятков фар били ему прямо в лицо. Майк прикрыл глаза ладонью и огляделся по сторонам, высматривая в толпе дочь.
— Сара, это папа. Я стою на вершине горы.
Мимо промчалась стайка детишек, словно преследуя кого-то или, наоборот, убегая от кого-то. Майк оглянулся на детвору, которая ринулась вниз по тропинке и растаяла за пеленой снега. Повернувшись, он окинул взглядом вершину холма и медленно двинулся вперед, высматривая розовый комбинезон.
— Сара, я здесь, наверху. Ты где?
«Она тебя не слышит».
Правильно. Он так плотно застегнул Саре капюшон, что она при всем желании не смогла бы услышать его за воем ветра, криками детей и ревом клаксонов, по которым кулаками молотили водители. Но он упрямо протискивался сквозь толпу, высматривая дочку и выкрикивая ее имя.
— Сара, это я! Сара, помаши мне! Сара, где ты?
Вскоре толпа детишек поредела, и Майк подошел к склону, где на санках и сноубордах катались ребята постарше. В нескольких футах ниже, там, где они выстраивались в очередь, стояли длинные синие санки, ужасно похожие на Сарины. Майк, увязая в глубоком снегу, бросился к ним, опустился на колени и смел снежные хлопья с мягкого сиденья. На нем черными печатными буквами его собственной рукой было выведено: «САРА САЛЛИВАН».
«Может, она пешком спустилась с Холма вслед за Полой?»
— Билл! — заорал Майк. — Билл!
— Что?
— Сара с тобой, внизу?
— Еще нет.
Майк ощутил, как по спине пробежал холодок. Он повернул направо. В двадцати шагах начинался крутой обрыв, правда, огороженный и отмеченный предупреждающими надписями, — и Сара знала, что не должна к нему приближаться.
Он вернулся к санкам и принялся осматривать снег вокруг, надеясь обнаружить ее следы. Сразу же за санками из снега торчал тоненький пластмассовый ободок. Он потянул за него.
Очки Сары.
Ему вдруг стало жарко, хотя сердце стиснула чья-то ледяная рука. Майк с трудом поднялся на ноги, и с губ его сорвался истошный крик:
— САРА, ГДЕ ТЫ?
«Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы она откликнулась]!»
На автостоянке разворачивались и выстраивались в ряд машины, ожидая своей очереди, чтобы влиться в поток на шоссе Ист-Дунстейбл, который еле полз вперед.
«Она вполне может оказаться там».
«Нет! — твердо заявил Майк этому паническому голосу, который все громче звучал у него в ушах. — Нет. Сара не уехала бы ни с кем, кроме меня и Билла».
«А вдруг?»
Поскальзываясь на снегу и едва не падая, Майк бросился к «Хонде Аккорд», припаркованной в нескольких футах от санок Сары. Он барабанил по стеклу, пока какой-то мужчина в бейсболке с эмблемой «Ред Сокс», которого Майк не узнал, не опустил стекло. На пассажирском сиденье сидел его сын, ему на вид было годика четыре или около того.
— Девочка в розовом комбинезоне… — выпалил Майк. — Она стояла вон там, рядом с санками.
— Я ее не видел.
— Точно?
— Да я машины перед собой не вижу.
— Я не могу найти ее. Помогите мне, ладно?
Мужчина кивнул и попытался отъехать в сторону. Майк побежал к Ист-Дунстейбл, лавируя между автомобилями и чувствуя, как в груди разрастается холодный комок.
«Она здесь! Она должна быть где-то здесь!»
— Салли? — окликнул его снизу Билл. — Салли?
Внедорожник «эксплорер» уже собирался вывернуть на Ист-Дунстейбл, когда Майк встал перед ним и поднял руку. Сзади возмущенно взвыли клаксоны, когда водитель опустил стекло. Майк узнал в нем парня с лесопилки у железнодорожного депо. Кажется, его звали Билли или что-то в этом роде.
— В чем дело?
— Я не могу найти свою дочь! — крикнул Майк. — Она одета в розовый комбинезон, ну, куртку и брюки.
— Я не видел ее. Вам нужна помощь?
Майк кивнул и сказал:
— Сделайте мне одолжение. Заблокируйте дорогу своей машиной и расскажите всем, что случилось.
— Хорошо, конечно.
— Проверьте все задние сиденья и не забывайте заглядывать под машины. Ее могли сбить с ног.
Тем временем из автомобилей стали вылезать люди, осыпая Майка руганью и требуя освободить проезд. Он уже собирался остановить следующую машину, когда из снежной пелены вынырнул Билл, за которым шла Пола.
— Рядом с санками я нашел ее очки, — сказал Майк. — Пола, что у вас стряслось там, наверху? Расскажи мне, что случилось.
Пола вздрогнула, расслышав тревожные нотки в его голосе.
— Салли, все будет в порядке, успокойся…
— Сара без очков ничего не видит.
— Знаю.
— Она здорово пугается, когда ничего не видит.
Билл положил свою лапищу на шею Майка и притянул его к себе.
— Я уверен, кто-то заметил, что она расстроена, и у него хватило ума отвести ее в заведение «У Баззи». И сейчас она, скорее всего, сидит там и лопает гамбургер с жареной картошкой. Не волнуйся. Мы найдем ее.
