БЛАГОДАРНОСТИ

Этой книги могло бы не быть, если бы Катрин Льюис (без моего ведома) не показала электронное письмо с зачаточными мыслями на данную тему Саре Чалфант из литературного агентства Уайли. И ее бы совершенно точно не было, если бы Сара не связалась со мной и не начала медленно, но верно подталкивать к написанию синопсиса. Скотт Мойерс все то время, что работал в агентстве Уайли, поддерживал меня в самые тяжелые времена, помогая мудрыми подсказками и бесценными практическими советами. Эндрю Уайли в точности соответствует ходящим о нем легендам — великий и ужасный, его лучше иметь в союзниках. За своих писателей Эндрю стоит горой.

Отзывчивый редактор Марти Эшер моментально ухватил суть моей писанины и с энтузиазмом разрекламировал ее издательству Knopf. Благодаря заботам Марти мы с книгой сумели преодолеть несколько «черных полос».

Перед Сонни Мехтой я в тройном долгу: во-первых, за то, что он подписал изначальный договор на приобретение рукописи, во-вторых, за терпение, которого потребовали от него темпы моей работы, и, в-третьих, за то, что отдал рукопись на редактирование Дэну Фрэнку. От правки Дэна текст сильно выиграл. Я работаю редактором 20 лет, так что, смею надеяться, в редактуре разбираюсь, и заявляю ответственно: Дэн — великолепный редактор и замечательный человек. Распутывать длинные пассажи ему помогала Эми Шредер. Благодаря Джилл Веррилло, Габриэль Брукс, Джонатану Лаззаре, Бетси Салли (и многим другим) автор чувствует, что в издательстве Knopf им дорожат.

Спасибо за стажировки в арт-резиденциях Яддо и Макдауэлл, обеспечившие мне время и пространство для работы.

Выражаю благодарность тем многочисленным людям, которые подкидывали мне идеи, направляли к полезным источникам, помогали и поддерживали, — это Анна Коннелл, Миен Крист, Кейти Кратчер, Тоби Лестер, Джой де Менил, Нэнси Милфорд, Каллен Мерфи, Джастин Розенталь, Алекс Старр и Грэм Вуд. Кроме того, мне очень помогли отзывы и комментарии Элейн Мейсон, Джилл Нирим и Пола Или на синопсис еще до того, как материал оформился в книгу. Эйлис Маскин, руководителю Американской ассоциации по исследованию тревожно-депрессивных расстройств, спасибо за то, что не жалела для меня ни времени, ни ролодекса.

Мой шурин Джейк Пушель оказал мне бесценную помощь в поиске материалов, сотнями добывая научные статьи и, самое главное, обработав и расшифровав результаты моего генетического анализа. Родители Джейка, мои тесть и теща, Крис и Барбара Пушель сидели с детьми и оказывали моральную поддержку, а еще терпеливо сносили мое вынужденное отсутствие на семейных мероприятиях, когда я лихорадочно дописывал книгу, чтобы уложиться в срок.

Спасибо моим нынешним и бывшим сослуживцам из редакции The Atlantic — Бобу Кону, Джеймсу Фоллоузу, Джеффу Гэгнону, Джеймсу Гибни, Джеффри Голдбергу, Корби Каммеру, Крису Орру, Дону Пеку, Бену Шварцу, Элли Смит и Ивонн Рользхаузен, — выдержавшим мои периодические отлучки и державшим меня в курсе событий, пока я работал над книгой. (Отдельно хочу поблагодарить руководителя редакции Atlantic Скотта Хейвенса, президента Atlantic Media Джастина Смита, а также владельца и председателя Atlantic Media Дэвида Брэдли, позволившим мне выкроить время для работы над книгой.) Однако больше других моих сослуживцев по редакции Atlantic я обязан Дженнифер Барнетт, Марии Стрешински и Джеймсу Беннету, которые мужественно справлялись с проблемами, вызванными моим отсутствием. Боюсь, что у Джеймса из-за меня убавилось несколько лет жизни.

Несмотря ни на что я благодарен доктору Л., доктору М., доктору Гарварду, доктору Стэнфорд, а также всем прочим психотерапевтам, социальным работникам, гипнотизерам и фармакологам, которых я не назвал или упоминания о которых пришлось сократить в процессе редактирования. Я безмерно и бесконечно благодарен доктору В: спасибо, что помогаете мне держаться на плаву.

Большое спасибо моим родным — особенно отцу, маме, сестре и деду. Я всех их люблю. Никто из них (за исключением отца) не обрадовался идее написать эту книгу, и еще меньше их вдохновляла перспектива быть там упомянутыми. (Отдельное спасибо папе за то, что дал мне прочитать свой дневник.) Я старался соблюдать максимальную точность и объективность, насколько позволяла моя собственная память и небогатые документальные свидетельства. Некоторые мои родные не согласятся с тем, что я написал. Боюсь, что некоторые из них сочтут мои откровения, касающиеся Честера Хэнфорда, оскорблением его памяти и подрывом посмертного авторитета. Хотите верьте, хотите нет, я испытываю к нему огромное уважение и надеюсь, что из собственной борьбы с тревожностью выйду таким же воплощением благородства, достоинства, доброты и стойкости, как он. (Отдельное спасибо хочу сказать своему деду, который — ясно дав понять, что сам с записями в медицинской карте своего отца знакомиться не намерен, — дал согласие и помог мне в перипетиях с судом по наследственным делам, чтобы получить к ним доступ.)

Как всегда, глубочайшую благодарность выражаю своей жене Сюзанне. Это она часами просиживала в библиотеке Национального института здоровья, выискивая научные статьи и литературу. Это она, превзойдя все разумные требования к супружеской поддержке, помогала мне продираться сквозь юридические и бюрократические тернии, чтобы добыть документы из психиатрической клиники на моего прадеда. И самое главное, как вам, прочитавшим эту книгу, уже известно, удерживать меня в адекватном состоянии — это нелегкий, порой неблагодарный труд. Вся тяжесть которого ложится на плечи Сюзанны, и за это я перед ней в неоплатном долгу.