Все предусмотрел Майкл Корлеоне — до малейшей случайности. Все безупречно рассчитал, принял все меры предосторожности. Запасся терпением на целый год, надеясь за это время окончательно завершить приготовления. Но судьбе не заблагорассудилось предоставить ему заветный год, судьба от него отступилась — непредсказуемым образом. Ибо не кто иной, как Крестный отец, сам всемогущий дон, подвел Майкла Корлеоне.

В это солнечное утро, когда женщины уехали в церковь, дон Вито Корлеоне облачился в свой обычный костюм для работы на огороде — старые серые штаны с пузырями на коленях, голубую выцветшую рубаху и мятую, бурую от времени шляпу с грязно-серой шелковой лентой. Дон основательно прибавил в весе за последние годы и всем говорил, что сажает помидоры, заботясь о своем здоровье. Но все знали, что это неправда.

Правда заключалась в том, что он любил возделывать свои грядки — радовался, озирая их в ранний час. Они напоминали ему Сицилию, детство, еще не омраченное страхом и горем, гибелью отца. Фасоль уже украсилась сверху беленькими цветочками; частоколом торчали из земли ядреные стрелки зеленого лука. На краю огорода несла почетный караул снабженная носиком бочка с жидким коровьим навозом — первейшее удобрение для овощей. На том же конце стояли дощатые, собственноручно сколоченные деревянные рамы, по планкам которых карабкались вверх помидорные плети, подвязанные толстой белой бечевкой.

Дон торопился. Надо было полить огород до того, как солнце поднимется выше и вспыхнет в каждой капле огнем, который прожжет салатные листья, как бумагу. Солнце, оно важнее даже, чем вода, и без воды тоже невозможно, но, если зазеваться, от их обоюдного воздействия может произойти большой вред.

Дон обошел грядки, выглядывая муравьев. Присутствие муравьев означало бы, что в огороде завелась тля, это к ней повадились муравьи, и, значит, овощи придется опрыскивать.

Он управился с поливкой как раз вовремя. Начинало припекать, и дон мысленно остерег себя: «Знай меру. Будет». Оставалось воткнуть кое-где колышки-подпорки, и он вновь нагнулся к земле. Еще только пройти эту последнюю грядку — и в дом.

Неожиданно солнце снизилось, нависло над самой головой. В воздухе заплясали золотистые мухи. Показался внучок, старший сын Майкла, побежал вдоль грядки к тому месту, где стоял на коленях дон, — и вдруг мальчика скрыло от глаз слепящее желтое пламя. Но дона было не провести, он был травленый зверь. За завесой желтого пламени притаилась смерть — уже изготовилась для прыжка, — и дон взмахом руки отогнал прочь ребенка. Еще миг, и было бы поздно. В грудь ему всадили кувалду, сделалось нечем дышать. Дон уткнулся лицом в землю.

Мальчик пустился прочь, зовя отца. На крик прибежал Майкл Корлеоне и несколько человек из охраны, стоящей на воротах; дон лежал ничком, хватая землю горстями. Его подняли, отнесли в тень мощенного каменными плитами дворика. Майкл стал на колени возле отца, держа его за руку, другие кинулись вызывать врача и карету «Скорой помощи».

С неимоверным усилием дон открыл глаза, чтобы взглянуть еще раз на сына. От обширного инфаркта загорелое, румяное лицо его почти посинело. Наступали последние минуты. Он вдохнул свежий запах с грядок, завеса желтого пламени хлестнула его по глазам. Он прошептал:

— Жизнь так прекрасна.

Судьба избавила его от зрелища женских слез — он умер раньше, чем его женщины вернулись из церкви, раньше, чем подоспели врач и «Скорая помощь». Умер, окруженный мужчинами, сжимая руку любимого сына.

Хоронили его с царскими почестями. Все Пять семейств — не говоря уже, понятно, о семействах Тессио и Клеменцы — были представлены на похоронах своими донами и caporegimes. Присутствовал, вопреки совету Майкла, и Джонни Фонтейн, о чем не преминули растрезвонить на всю страну газеты. Фонтейн публично заявил, что Вито Корлеоне — его крестный отец и лучший из людей, каких он только встречал на своем веку, что для него большая честь отдать последний долг такому человеку и он готов повторить это кому угодно.

Прощание, по старинному обычаю, происходило в доме покойного. Америго Бонасера воистину превзошел себя в своем искусстве; презрев все иные обязательства, он обряжал старого друга и покровителя, как любящая мать обряжает к венцу дочь-невесту. Всякий, кто подходил к гробу, отмечал, что даже смерть оказалась бессильна стереть с лица великого дона печать значительности и достоинства, — грудь Америго Бонасеры распирало при этих словах от гордости, от тайного сознания своей власти. Ему одному ведомо было, какие страшные следы оставила на этих чертах рука смерти.

Явились все старые друзья, все приближенные. Был Назорин с женой и его дочь со своим мужем и детьми. Прилетели из Лас-Вегаса Люси Манчини и Фредди, Том Хейген с семьей. Прибыли доны из Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, из Бостона и Кливленда. Чести поддерживать во время процессии концы покрова удостоились — помимо, разумеется, сыновей дона и Клеменцы с Тессио — Рокко Лампоне и Альберт Нери. Особняки в парковой зоне были завалены внутри и снаружи венками из живых цветов.

За воротами толклись газетчики, шныряли фоторепортеры, немного поодаль, с пикапа, историческое событие торопились запечатлеть на пленке агенты ФБР с кинокамерами в руках. Изредка кто-нибудь из газетчиков пробовал прорваться за ограду, но рядом тотчас вырастал человек из охраны, требуя предъявить удостоверение личности и приглашение. С пишущей братией вели себя вполне любезно, позаботились, чтобы ей было чем подкрепиться и промочить горло, но дальше ворот не пускали. Иные из журналистов пытались подступиться к тем, кто уже уходил, но натыкались на каменные лица и полное молчание.

Майкл Корлеоне находился большую часть времени в угловом кабинете вместе с Кей, Томом Хейгеном и Фредди. Сюда по очереди впускали тех, кто хотел лично выразить ему соболезнование. Каждого Майкл принимал с неизменной учтивостью — даже тех, кто, обращаясь к нему, называл его «Крестный отец» или «дон Майкл»; одна Кей замечала, как у него при этом с неудовольствием поджимаются губы.

Немного спустя к ним присоединились Клеменца и Тессио. Майкл сам налил обоим выпить, сам поднес. Поговорили о делах. Майкл рассказал, что участок в парковой зоне, вместе со всеми домами, покупает строительная фирма. За баснословные деньги, что лишний раз подтверждало, каким даром предвидения обладал великий дон.

Все понимали, что империя отныне целиком перемещается на Запад. Что структуры, на которых зиждется могущество семьи Корлеоне в Нью-Йорке, подлежат теперь ликвидации. Смерть дона либо полный уход его от дел должны были послужить сигналом к началу действий. Все понимали, что со смертью дона перемещение империи Корлеоне на Запад ускорится.

Почти десять лет прошло, заметил кто-то, с тех пор, как другое событие собрало здесь такие же толпы народа, — почти десять лет со дня свадьбы Констанции Корлеоне и Карло Рицци. Майкл подошел к окну, выходящему в сад. Как давно это было, и мог ли он вообразить тогда, сидя в этом саду вместе с Кей, что его ждет такая странная судьба. Его отец сказал, умирая: «Жизнь так прекрасна». Майкл не помнил, чтобы отец хоть слово когда-нибудь сказал о смерти, можно подумать, дон питал слишком большое уважение к смерти и оттого не позволял себе пускаться в рассуждения о ней.

Настало время отправляться на кладбище — время предать останки великого дона земле. Майкл взял под руку Кей и вместе с нею вышел в парк, запруженный толпой провожающих. За ним, в сопровождении своих подчиненных, последовали caporegimes, а дальше — тьмы маленьких людей, которых облагодетельствовал на своем веку Крестный отец. Шли пекарь Назорин, вдова Коломбо с сыновьями и бессчетное множество других, кто населял мир, которым он правил столь твердо, но и справедливо. Здесь и там мелькали лица тех, кто был ему врагом при жизни, — тоже пришли проводить в последний путь.

Майкл с вежливой, сухой полуулыбкой наблюдал за этой картиной. Она не имела цены в его глазах. Он думал об ином. Суметь бы, думал он, умереть со словами: «Жизнь так прекрасна», и тогда все остальное неважно. Проникнуться бы такой верой в себя — тогда прочее не играет роли. Он пойдет по стопам отца. Примет на свои плечи заботу о своих детях, своей семье — о мире, в котором ему назначено жить. Но его дети будут расти уже не в этом мире. Станут врачами, художниками, учеными. Или губернаторами. Президентами. Да кем угодно. Он позаботится, чтобы они влились в сообщество иного порядка и масштаба. В семью человеческую. А он, их властный и осмотрительный родитель, все-таки будет приглядывать бдительным оком и за этой семьей.

Наутро после похорон вся верхушка семейства Корлеоне собралась в парковой резиденции. Незадолго до полудня их впустили в опустевший особняк дона. Принимал их Майкл Корлеоне.

Один за другим заполнили они угловой кабинет: двое caporegimes — Клеменца и Тессио, уравновешенный, толковый Рокко Лампоне, очень тихий, знающий свое место Карло Рицци, Том Хейген, которого критический поворот событий заставил отрешиться от своих чисто юридических функций. Неотступной тенью следовал повсюду за своим новым доном Альберт Нери, то подносил Майклу зажигалку, то наполнял его стакан, подчеркивая каждым своим движением незыблемую верность семейству Корлеоне, несмотря на постигшее его несчастье.

Смерть дона была, по трезвым оценкам, катастрофой для семейства. С нею оно теряло добрую половину своего могущества и почти полностью — главные козыри при переговорах с альянсом Барзини — Татталья. Каждый из присутствующих здесь это знал, и все ждали, что-то скажет Майкл. Для них он пока еще не стал новым доном — не заслужил еще ни это положение, ни этот титул. Поживи дон Корлеоне немного дольше, он, вероятно, обеспечил бы сыну роль преемника — теперь она представлялась более чем спорной.

Майкл подождал, пока Нери обнесет всех напитками, и тогда негромко заговорил:

— Я только хотел всем вам сказать, что хорошо понимаю ваши чувства. Я знаю, с каким уважением вы относились к моему отцу, — однако сейчас каждого волнует мысль о том, что станется с ним самим и его близкими. Не один из вас, полагаю, задает себе вопрос, как скажется постигшее нас событие на наших перспективах, на тех обещаниях, которые я давал. Отвечу — никак. Все будет идти по-прежнему.

Клеменца покрутил крупной косматой головой. Его седины отливали сталью, лицо, с годами еще более заплывшее жиром, приняло неприятное выражение.

— Барзини и Татталья теперь начнут наезжать на нас всерьез, Майк. Тебе остается либо начинать войну, либо садиться с ними за стол переговоров.

Все, кто был в комнате, обратили внимание, что Клеменца не только не назвал Майкла доном, но не счел даже нужным назвать хотя бы полным именем.

— Подождем, поглядим, что будет, — отозвался Майкл. — Пускай они для начала нарушат мирное соглашение.

Раздался вкрадчивый голос Тессио:

— Они уже нарушили, Майк. Открыли с утра сегодня две букмекерские точки в Бруклине. Я это знаю от капитана полиции, который составляет для своего отделения список, кого не трогать. Мне через месяц шляпу негде будет повесить в Бруклине.

Майкл устремил на него задумчивый взгляд.

— Ты что-нибудь предпринял в ответ на это?

Тессио покачал аккуратной маленькой головой:

— Нет. Не хотел создавать для тебя затруднений.

— И правильно, — сказал Майкл. — Так и надо, не реагируй. То же самое относится и ко всем вам. Ведите себя тихо. Не отвечайте ни на какие провокации. Дайте мне несколько недель оглядеться, определить, куда ветер дует. А затем уже — действовать с наибольшей выгодой и пользой для каждого из вас. В заключение мы соберемся снова и будем что-то решать окончательно.

Не замечая недоумения, написанного у них на лицах, он подал знак, и Альберт Нери принялся вежливо выпроваживать всех за дверь.

— Том, задержись на минуту, — отрывисто бросил Майкл.

Хейген подошел к окну, обращенному к воротам: видно было, как Нери эскортирует наружу мимо охраны caporegimes и Рокко Лампоне. Он повернулся к Майклу:

— Ты все наши политические нити держишь в руках?

Майкл с сожалением покачал головой:

— Не все. Мне бы еще месячишка четыре… Мы с доном как раз этим и занимались. Судьи, правда, все у меня, мы с них начали, — и кое-кто из конгресса, самые влиятельные. Ну и, конечно, партийные боссы здесь, в Нью-Йорке, — с этим было просто. Семья Корлеоне намного сильнее, чем кажется, но я надеялся, что успею сделать ее неуязвимой. — Он улыбнулся Хейгену. — Ты, полагаю, все уже вычислил?

Хейген кивнул:

— Это было несложно. Кроме одного — для чего тебе понадобилось удалять меня с поля боя. Но когда я, образно выражаясь, нахлобучил на себя сицилийский колпак и пораскинул мозгами, то в конце концов вычислил и это.

Майкл рассмеялся.

— Старик так и предсказывал. Но только я больше не могу позволить себе такую роскошь. Ты нужен мне здесь. По крайней мере на ближайшие недели. Так что звони-ка в Вегас и предупреди жену. Скажи ей — всего лишь на несколько недель.

Хейген помолчал в раздумье.

— С какой стороны они, по-твоему, к тебе подступятся?

Майкл вздохнул:

— Дон изложил это четко. Через кого-нибудь из ближайшего окружения. Барзини достанет меня через того, кто, предположительно, должен быть вне всяких подозрений.

Хейген с усмешкой покосился на него.

— Вроде меня.

Майкл ответил ему такой же усмешкой:

— Ты ирландец — тебе они не доверятся.

— Наполовину немец, если уж на то пошло. А вообще-то — американец.

— Для них это значит ирландец, — сказал Майкл. — К тебе они не сунутся. И к Нери не сунутся, потому что Нери служил в полиции. И притом вы — слишком близкое окружение, они не могут так рисковать. А Рокко Лампоне — недостаточно близкое. Нет, это будет либо Клеменца, либо Тессио. Или Карло Рицци.

Хейген тихо сказал:

— Мое мнение — Карло.

— Посмотрим, — сказал Майкл. — Это скоро выяснится.

Это выяснилось на другое утро, когда Хейген с Майклом завтракали. Майкл пошел в кабинет взять трубку.

— Ну, вот и все, — сказал он, вернувшись на кухню. — Ровно через неделю я встречаюсь с Барзини. Чтобы обсудить с ним условия нового мирного соглашения, которое необходимо заключить после смерти дона. — Он коротко рассмеялся.

Хейген спросил:

— Кто звонил, кого они выбрали в посредники?

Оба знали: тот член семейства Корлеоне, через которого осуществится контакт, — предатель.

Майкл посмотрел на него с печальной усмешкой.

— Тессио, — сказал он.

Остаток завтрака прошел в молчании. Допивая кофе, Хейген покачал головой.

— Я поручиться был готов, что это Карло — ну, в крайнем случае, Клеменца. Никогда бы не подумал, что Тессио. Самый из них стоящий…

— Он самый умный, — сказал Майкл. — И сделал то, что, с его точки зрения, умней всего. Он подставляет меня Барзини — и наследует семейство Корлеоне. А остается со мной — и его раздавят. Так как мне, по его расчетам, их не одолеть.

Помолчав, Хейген с видимой неохотой спросил:

— И насколько он прав в своих расчетах?

Майкл пожал плечами.

— Со стороны глядя, всякий скажет, что дело дрянь. Но не всякому дано понять, что связи и влияние в политическом мире стоят десятка regimes, — один отец это понимал. Думаю, что в основном я сейчас этой силой обладаю, хотя никому, кроме меня, это не известно. — Он ободряюще улыбнулся Хейгену. — Ничего, они еще назовут меня доном… Но из-за Тессио на душе паршиво.

— Ты согласился на встречу с Барзини?

— Как же. Через недельку. В Бруклине, на территории Тессио, где на меня муха не сядет. — Он снова рассмеялся.

Хейген сказал:

— Смотри, до тех пор будь поосторожней.

Первый раз Майкл взглянул на Хейгена холодно.

— Для таких советов мне consigliori не требуется, — сказал он.

За неделю, которая отделяла их от мирных переговоров с семейством Барзини, Майкл показал Хейгену, что значит быть осторожным. Он ни разу шага не сделал за ворота имения — ни разу никого не принял без своего телохранителя. Все бы ничего, если б не одно досадное осложнение. Старшему сыну Конни и Карло предстояла конфирмация по обряду католической церкви, и Кей попросила Майкла выступить на ней в роли крестного отца. Майкл отказался.

— Я не так часто обращаюсь к тебе с просьбами, — сказала Кей. — Пожалуйста — для меня. Конни так об этом мечтает. И Карло тоже, для них это очень важно. Прошу тебя, Майкл.

Она видела, что его злит ее настойчивость, и ждала, что он опять откажет. Но он, к ее удивлению, кивнул:

— Ну хорошо. Но мне нельзя отлучаться из дому. Скажи им, пусть конфирмация состоится здесь. Все расходы я беру на себя. Если церковное начальство заартачится, Хейген это с ними уладит.

И вот, за день до встречи с семьей Барзини, Майкл Корлеоне присутствовал в качестве крестного отца на конфирмации сына Карло и Конни Рицци. Он подарил мальчику очень дорогие наручные часы с золотым браслетом. Потом это событие отпраздновали у Карло в доме — приглашены были caporegimes, Хейген, Лампоне и все обитатели парковой зоны, включая, естественно, вдову дона. Конни на радостях весь вечер обнимала и целовала брата с невесткой. Карло Рицци и тот расчувствовался, тряс Майклу руку и при каждом удобном случае, по старинному обычаю, величал его крестным. Да и сам Майкл был словоохотлив и сердечен, как никогда. Конни возбужденно шепнула на ухо Кей:

— По-моему, Карло с Майком теперь подружатся по-настоящему. Такие вещи всегда очень сближают.

Кей прижала к себе локоть невестки.

— Вот было бы чудесно!