Вода течет, горы – нет. Горы подвергаются эрозии со стороны стекающей по их склонам воды, но никогда не сдвигаются с места. Индоевропейские языки похожи на воду. В течение нескольких тысячелетий они растекались почти по всей Европе (и Южной Азии) и в некоторых местах уже исчезли. За последние несколько столетий они заполонили весь земной шар, и теперь полмира говорит на индоевропейских языках: английском, испанском, португальском, французском и т. п.

А вот баскский подобен горе. Какими бы языками его не заливало – кельтскими, латынью, готским или берберским, – он тысячелетиями стоит непоколебимо. Когда-то давным-давно он, возможно, жил в окружении родственных языков, но все они давно канули в Лету. Теперь баскский – язык-остров (лингвисты называют такие изолятами): гора, выступающая из воды, среди моря индоевропейских языков.

Гора и вода: то и другое состоит из молекул, а молекулы – из атомов, но больше между ними нет ничего общего. Точно так же баскский и индоевропейские языки состоят из слов, а те из фонем, но во всем остальном они полностью различны. Одно из наиболее удивительных свойств баскского языка называется эргативностью. Представьте себе такую картинку: после некоторого колебания я звоню Дженни по телефону. Коротко говоря: I hesitate. I call her. (Я колеблюсь. Я звоню ей.) На баскском эти предложения будут выглядеть несколько иначе: I hesitate. Me calls she. (Я колеблюсь. Мною звонима она.) С какой стати? Дело в том, что в баскском эти два предложения входят в две совершенно разные категории – каждая со своими правилами. Разница – в глаголах. Колеблется всегда один человек – колеблющийся, а для телефонного звонка нужны двое: звонящий и вызываемый.

В предложении с одним действующим лицом нет сомнений, кто выполняет действие, выражаемое глаголом. В предложении Я колеблюсь говорящий и колеблющийся обязаны быть одним и тем же человеком, как в английском, так и в баскском. В терминах английской грамматики я – очевидно, субъект. Но к баскскому, как мы увидим позже, слово субъект неприменимо, поэтому будем использовать термин форма 1.

Как только появляется второй участник, ситуация теряет ясность. В нашем предложении три составляющих: два человека и звонок, который делается. Но кто чем занят? Кто набирает номер, а кто слышит звонок? Носитель английского тут, возможно, не видит трудности: звонящий – субъект, которого мы только что переименовали в форму 1, а вызываемый – объект (назовем его формой 2). Так что все очевидно: я звоню ей. В чем проблема?

В английском ее нет, а в баскском есть. Если в предложении два действующих лица (одно делает что-то с другим), форма 1 используется не для активного участника (называйте его как хотите: субъект, агенс, исполнитель), а для того, над кем производится действие (объект, пациенс, претерпевающий). Поэтому предложение Мною звонима она на баскском выражает то, что по-английски выражается предложением

Я звоню ей.

Важно правильно использовать терминологию. Поскольку в баскском языке эквиваленты формы 1 могут использоваться в качестве субъекта только в тех предложениях, где есть всего один человек или предмет (иными словами с непереходными глаголами), то здесь слова субъект и объект неуместны. Вместо них используют слова агенс и пациенс. И это не формальные поправки: эти слова имеют другое значение, чем субъект и объект. В обоих предложениях, которые мы обсуждаем – Я звоню ей и Я колеблюсь, – есть пациенс: женщина, которой звонят, – это пациенс, но и мужчина, который колеблется, – тоже пациенс. Колебания – считают баски – это не то, что делаете вы, вы их пассивно испытываете, отсюда – пациенс. (Пассивный и пациенс оба происходят от латинского глагола pati, означающего страдать. Так же, как и слово пассия, как ни странно.) А вот агенс присутствует только в предложении о телефонном звонке: им является звонящий.

Это отражено в баскских падежных показателях: все агенсы стоят в одном падеже, а все пациенсы – в другом. Но эти падежи не совпадают с именительным и винительным, используемым во многих других европейских падежах, включая английский: I и she стоят в именительном падеже, а me и her – в винительном. Баскские падежи – другие: это эргативный (для пациенса) и абсолютивный (для агенса). Здесь, как и в немецком, русском и латинском, каждое существительное имеет маркер падежа, но даже немцам и русским трудно въехать в баскский, потому что его падежная логика не имеет ничего общего с их. Так что если вы слегка запутались, не расстраивайтесь: вы не одиноки. К эргативным языкам не сразу привыкаешь.

Баски используют обычную латиницу, но предпочитают собственный скругленный шрифт, в основе которого лежат буквы, высеченные на камне.

Ясно, что английский не является эргативным языком – он аккузативный. Но это не значит, что английский полностью лишен эргативности. В нем есть группа глаголов, называемых эргативными глаголами, чье поведение напоминает модель баскского языка. Один пример – это глагол to break. Если я разобью стакан, то я могу сообщить об этом двумя способами: I broke the glass (я разбил стакан) или The glass broke (стакан разбился). В обоих случаях стакан является пациенсом: сам он ничего не сделал – кто-то что-то сделал с ним. Обычно в английском предложении пациенс является объектом, а не субъектом (кроме пассивных конструкций, но это мы оставим в стороне). Но с break и некоторыми другими глаголами, такими как boil, turn и drive, пациенс является объектом, если агенс упомянут, и субъектом, если нет. Подавляющее большинство английских глаголов ведет себя не так. Предложение I call Jenny (я звоню Дженни) нельзя просто превратить в предложение Jenny calls (Дженни звонит) – у этих двух предложений разный смысл.

Эргативность кажется нам чем-то экзотическим, но это потому, что мы европейцы. В Южной Азии, Новой Гвинее, Австралии, Тихоокеанском регионе и в обеих Америках этот феномен широко распространен. Но мало какие языки так последовательны, как баскский. Например, в некоторых используется английская система для настоящего времени и баскская – для прошедшего. Или английская система для я и ты, но баскская – для третьего лица и всех множественных чисел. Такие смешанные системы называют расщепленной эргативностью.

Строго эргативные языки довольно маргинальны: у них мало носителей (баскский, на котором говорит почти миллион человек, один из самых больших) и они обычно встречаются в изолированных регионах, таких как Кавказ, Гренландия, Новая Гвинея и бассейн Амазонки. Но расщепленная эргативность встречается примерно у 20–25 % языков, включая такие большие, как хинди, бенгали и филиппинский язык тагалог.

Эргативность не только далека от исчезновения – исследования жестовых языков показывают, что она возникает спонтанно. Четыре американских и четыре китайских глухих ребенка слышащих родителей – каждый в отдельности – разработали полноценные жестовые языки, включающие эргативные конструкции. Их матери, однако, не смогли эти системы освоить: они выучили жестовые языки своих детей, но без эргативной составляющей.

Современные баски идут обратным путем: когда они начинают учить испанский (или французский), им приходится осваивать неэргативную систему. Они должны понять, что по-испански нельзя сказать мною звонима она, а надо говорить я звоню ей. Им надо иметь в виду это и кучу других вещей, которые в испанском и баскском совершенно различны: артикли и предлоги, которые ставятся позади существительных, отсутствие рода и многое другое.

Это просто поразительно, как баски умудряются параллельно осваивать «язык воды» и «язык гор». Очевидно, человеческий ум может быть одновременно и пловцом и альпинистом.