Много столетий, от поздней античности до раннего средневековья, европейские евреи говорили на языках народов-соседей – христиан и мусульман. Конечно, говорили они на этих языках не совсем так, как неевреи. У христианских и мусульманских народов не было специальных слов для понятий и атрибутов еврейской религии и культуры. Так что, на каком бы языке ни говорили евреи, эти термины им приходилось заимствовать из иврита и арамейского – языков Торы и Талмуда. А там, где господствовали антисемитские настроения, различия между еврейской и нееврейской речью порождались и относительной изолированностью еврейских общин. В результате во многих регионах Европы евреи создавали собственные разновидности языка, такие как еврейско-итальянский, еврейско-каталанский, шуадит (еврейско-провансальский) и йеванский (еврейско-греческий).

Многие из этих еврейских языков позже исчезли вследствие эмиграции, ассимиляции или геноцида. Однако три из них заняли в лингвистическом мире более заметное место, хотя эмиграция, ассимиляция и геноцид сыграли свою роль и в их жизни. Речь идет о караимском, ладино и идише.

Первые дошедшие до нас сведения о караимском языке относятся к началу 1390-х, когда один из крупных правителей того времени литовский князь Витаутас Великий переселил на территорию Литвы 300–400 еврейских семей из свежезавоеванного Крыма. Эти семьи входили в состав этнической группы караимов, которые говорили на тюркском языке, сходном с крымскотатарским. Переселенцы оказались оторваны от остальных караимов, но не ассимилировались с местными евреями, а сохранили собственный – совершенно отличный от местного – язык на протяжении столетий. Еще относительно недавно, в начале XX в., караимский был живехонек и даже после ужасов холокоста и сталинских репрессий сохранил маленький бастион в литовском городке Тракай, где им по-прежнему пользуются несколько десятков человек. Сообщается, что на караимском языке продолжает говорить и небольшое число жителей Крыма и Галиции (северо-запад Украины).

История ладино началась через сто лет после переселения караимов, в другой части Европы. В 1492 г. так называемые католические правители Испании – королева Изабелла I и король Фердинанд II – изгнали из Испании всех евреев, отказавшихся принять христианство. Испания была не единственной страной, предпринявшей подобный шаг: за двести лет до этого король Эдуард I несколько сот евреев казнил, а остальных (около двух тысяч человек) выслал из Англии, из Франции около ста тысяч евреев было изгнано в 1396 г. Различие в масштабах: по оценкам историков, покинуло Испанию и рассеялось по Средиземноморью около четверти миллиона евреев. При этом значительная часть переселилась в Османскую империю, молодую сверхдержаву континента, которая приняла их с распростертыми объятиями. В мусульманских странах вообще терпимее относились к евреям.

Исходно язык испанских изгнанников был очень близок к испанскому христиан, но в последующие века эти две разновидности развивались совершенно по-разному. Ладино, как часто называют еврейско-испанский язык, сохранил множество особенностей XV в., которые современный испанский утратил: например, в нем различаются звуки b и v, а вместо soy (я есть) и eres (ты есть) говорят so и sos. И вместе с тем еврейско-испанский испытал сильное влияние своих новых соседей: турецкого и сербохорватского, особенно в том, что касается лексики. Но, как ни странно, и пятьсот лет спустя испанцы без особого труда понимают еврейско-испанский. Хотя им вряд ли доведется услышать ладино на улицах Мадрида, потому что большинство его носителей проживают в Стамбуле и Израиле.

Еще один особенный язык сформировался в Средние века у группы евреев, поначалу малочисленной, но впоследствии ставшей самой большой в еврейском мире. Ее члены называли себя ашкеназами, а свой язык – идишем (слово происходит от немецкого слова Jüdish – еврейский). Идиш возник несколько ранее 1250-го (более точная датировка не представляется возможной) среди евреев, которые, по-видимому, пришли в Германию с севера Франции и Италии. Они стали говорить на немецком, сохранив небольшое количество романских слов и добавив необходимую еврейскую лексику из иврита и арамейского. В следующие столетия основной ареал обитания ашкеназов сместился из Германии, где они подвергались суровым гонениям, в Польшу, которая в то время была редким оазисом религиозной толерантности в христианском мире. (Меньшая часть переместилась в другой такой оазис – Нидерландскую Республику.) Этот ареал представлял собой широкую полосу в Восточной Европе, включавшую Литву, Белоруссию и некоторые регионы Украины и России.

В начале XX в. на идише говорило миллионов десять евреев в Европе и других регионах. Эта фотография была сделана в 1910 г. в Нью-Йорке.

В результате на идише – как и на караимском и ладино – стали говорить в регионах, где язык большинства значительно отличался от того, из которого вырос идиш, что привело к значительному отходу идиша от родительского языка. Ряд звуков подвергся систематичной замене, были отброшены некоторые сложности немецкой грамматики, а кроме того, добавилось бесчисленное множество слов из польского и других славянских языков. Идиш процветал, и в некоторых регионах был настолько распространен, что языки-соседи заимствовали из него многочисленные слова (в основном жаргонные), как впоследствии сделал и американский английский. Например, предшественниками американского chutzpah (нахальство) были, в частности, немецкое Chuzpe, польское hucpa, чешское chucpe и нидерландское gotspe.

Сейчас европейские евреи снова говорят на языке того нееврейского большинства, среди которого живут, а караимский, ладино и идиш находятся на грани вымирания. Разумеется, основной причиной их гибели стал фашистский геноцид, но это не единственное объяснение. В Германии и Нидерландах идиш вышел из употребления в XIX в. в результате ассимиляции. В Советском Союзе, начав с поддержки идиша и языков других национальных меньшинств, в 1930-х гг. перешли к русификации всех этнических групп. В Израиле в качестве национального языка был выбран не идиш, а возрожденный иврит. А евреи, бежавшие из Третьего рейха в США и другие страны, ассимилировались на протяжении жизни одного поколения.

Если носители караимского исчисляются десятками, а носители ладино – десятками тысяч, то на идише продолжает говорить от полутора до трех миллионов человек по всему миру, прежде всего в США и Израиле. Это число может показаться внушительным, но редко где идиш является языком повседневного общения и передается от родителей к детям. (В Европе самые большие такие сообщества есть в Лондоне и Антверпене.) В основном же идиш используется как второй язык, а носители его – люди уже пожилые. Когда же их не станет, будущее языка будет зависеть от того, найдутся ли желающие его учить.