5. Как застопить звезду
«1976 год был худшим за всю мою жизнь, – рассказывал Дуглас. – Я решил, что писателя из меня не выйдет и денег я этим не заработаю. Я совершенно отчаялся и чувствовал себя полным ничтожеством. Я прочно сидел на мели и увязал все глубже и глубже.
Первая книга “Автостопа… ” отчасти стала попыткой выкарабкаться из этой ямы, выбить клин клином. Когда она вышла в свет, к большому моему удивлению и радости я стал получать много писем, в которых на разные лады говорилось примерно одно и то же: “Я был в ужасной депрессии, пока не сел и не прочитал вашу книгу. И она показала мне выход из тупика”. Честно признаться, я ведь для того и взялся ее писать, чтобы найти выход из тупика, – однако она помогла не только мне, но и многим другим людям. Похоже, я нечаянно написал книгу по самопомощи».
Есть люди, без которых «Автостоп…» так никогда и не появился бы на свет, – по крайней мере, в том виде, в каком мы его знаем.
Один из таких людей – Джон Ллойд, другой – Джеффри Перкинс. Но главное место среди них, без сомнения, занимает Саймон Бретт, который в 1976 году был продюсером юмористической программы «По методу Беркисса» на «Радио 4». На самом деле Саймон Бретт заслуживает гораздо большего внимания, чем мы можем уделить ему в этой книге. Он работал продюсером и режиссером на радио и телевидении. Он писал сценарии для радио– и телепостановок – многочисленных и разнообразных, от радиошоу Фрэнка Мьюира и до культового ситкома «После Генри». В качестве писателя он известен прежде всего как автор замечательных детективных романов, в том числе серии о Чарльзе Парисе – бесталанном актере, который оказывается настоящим гением в расследовании убийств. Бретт чрезвычайно метко и проницательно описывает тонкости закулисной жизни в британской театральной среде, на радио и телевидении, так что всякому, кто интересуется атмосферой, в которой зародился «Автостоп…», прочитать его книги просто необходимо. Кроме того, из-под его пера вышло немало юмористических сочинений и несколько отличных стилизаций, в том числе продолжение серии Джеффри Уиллана и Рональда Серла о приключениях Моулсворта.
С Адамсом Бретта познакомил Джон Ллойд, который в то время сам занимал должность младшего продюсера и считал, по его собственным словам, что «Дуглас был талантлив, но не находил себе ниши. Я предлагал ему писать для “Конца недели”, чтобы он дал своему юмору хоть какой-то выход, но это было не для него: формат шоу накладывал слишком строгие ограничения. Потом я начал выпускать другое радиошоу, “По методу Беркисса”, и он написал для него пару скетчей – “Инструктаж для камикадзе” и пародию на фон Деникена, о том что мир на самом деле сотворили пушистые котята в галстуках-бабочках, распевающие “Капли дождя”».
Но только Бретт наконец сообразил, что Дугласу нужно создать собственное шоу, а не пытаться втиснуть свое необычное дарование в формат чужих постановок. И вот 4 февраля 1977 года Дуглас отправился в Дорсет на встречу с Саймоном, готовым выслушать его предложения.
К этому моменту Дуглас давно уже лелеял мечту о комическом научно-фантастическом сериале и предлагал варианты сценариев различным телепродюсерам – как уже говорилось, совершенно безуспешно. Однако ему и в голову не приходило, что его замысел можно осуществить на радио: Дугласу казалось, что радио слишком консервативно для научной фантастики. Поэтому столь же консервативными были и первые идеи, которые он предложил Саймону. Но потом…
О том, что случилось потом, рассказывают по-разному. По словам Дугласа, Бретт сказал: «Да, конечно, это все очень мило, но мне бы хотелось сделать научно-фантастическую комедию». По словам Бретта, Дуглас сам ему это предложил, а он, Бретт, только согласился. Но, в сущности, какая разница? Главное, что они нашли общий язык и преисполнились энтузиазма – и Дуглас принялся за новый проект.
Вначале Дуглас собирался ограничиться замыслом, который вынашивал уже некоторое время: «У человека сносят дом, а затем – по той же самой причине – сносят и всю Землю. Я решил сделать сериал в шести частях, чтобы в каждой части дом и Землю сносили по какой-нибудь совершенно новой причине.
Постановка должна была называться “Концы света”. И, кстати, мне до сих пор кажется, что это недурная идея.
Но пока я крутил и вертел ее так и сяк, мне вдруг подумалось, что можно придать сюжету объемность, если добавить какого-нибудь инопланетянина, который в это время находится на Земле и знает, что происходит на самом деле. А потом я вспомнил название, которое еще в 1971 году пришло мне в голову в поле на окраине Инсбрука, и я сказал себе: “Ага! Так пусть же он будет путешественником, собирающим сведения для путеводителя ‘Автостопом по Галактике’!”. И чем больше я об этом думал, тем более многообещающей эта новая идея казалась для большого сквозного сюжета – в отличие от “Концов света”, из которых можно было сделать только серию отдельных историй».
Синопсис первого эпизода для радиоспектакля «Автостопом по Галактике» Адамс набросал на трех страницах, добавив страницу с кратким описанием последующих эпизодов (см. приложение I; как можно заметить, все происходящее после прибытия флотилии вогонов в итоге существенно изменилось). Главного героя поначалу звали Алерик Би, но в последнюю минуту Дуглас вычеркнул это имя и заменил его на Артура Дента. Синопсис был отослан в производственный отдел «Би-Би-Си», где у Дугласа имелись двое союзников: уже известный нам Саймон Бретт и Джон Симмондс – главный продюсер, отличавшийся довольно консервативным вкусом, но обожавший Дугласа за скетч «Инструктаж для камикадзе», который вошел в один из выпусков радиошоу «По методу Беркисса».
* * *
КАМИКАДЗЕ
Гремят мощные раскаты фламенко. Некоторое время музыка продолжается.
ГОЛОС: Япония, 1945-й год.
Снова звучит фламенко.
Япония!
По-прежнему звучит фламенко. Мы слышим шаги рассказчика, который проходит между музыкантами, – и внезапно набрасывается на фортепиано. Музыка сменяется на японскую, но очень скоро затихает.
ГОЛОС: Спасибо. Итак, Япония, 1945-й год. Война близится к концу. Японская нация в отчаянии… Почему перестали играть? (Возвращается к музыкантам.) В чем дело? Давайте, давайте, вам за это платят. (Снова звучит фламенко.) Нет, фламенко не пойдет! Что значит “фламенко проще”? Слушайте, мы специально раздобыли для вас все эти японские инструменты! Почему они лежат без дела? (Быстрый перебор фламенко на японских инструментах.) Так-так… Ну ладно, после поговорим. (К действующим лицам, уже вышедшим на сцену.) Эй, вы там! Начинайте!
ДЕКОРАЦИИ: Скамья в помещении предполетного инструктажа. На конце скамьи сидит один камикадзе в летной экипировке и головной повязке. Вдоль скамьи разложены головные повязки других камикадзе – надо полагать, уже погибших. Выходит командир и обращается к «собранию».
КОМАНДИР: Итак, цель миссии всем вам известна. Это миссия камикадзе. Ваша священная задача – уничтожить корабли американского флота в Тихом океане. При этом вы погибнете – все до единого. Включая вас.
ЛЕТЧИК: Меня, сэр?
КОМАНДИР: Да, вас. Вы же летчик-камикадзе?
ЛЕТЧИК: Да, сэр!
КОМАНДИР: Еще раз: кто вы такой?
ЛЕТЧИК: Летчик-камикадзе, сэр!
КОМАНДИР: И в чем состоит ваша задача как летчика-камикадзе?
ЛЕТЧИК: Отдать свою жизнь за императора, сэр!
КОМАНДИР: Сколько у вас уже было боевых вылетов?
ЛЕТЧИК: Девятнадцать, сэр!
КОМАНДИР: Да, у меня тут все рапорты о ваших предыдущих миссиях. (Шуршит бумагами.) Ну-ка, посмотрим. Не нашел цель, не нашел цель, заблудился, не нашел цель, забыл дома головную повязку, не нашел цель, не нашел цель, повязка сползла на глаза, не нашел цель, вынужден был вернуться из-за головной боли…
ЛЕТЧИК: Повязка была слишком тугая, сэр.
КОМАНДИР: Закружилась голова, не нашел цель и еще шесть раз не нашел цель. Создается впечатление, что вы не слишком-то усердно искали.
ЛЕТЧИК: Никак нет, сэр! Я все обыскал, вдоль и поперек!
КОМАНДИР: Неужели так трудно запомнить, что мы располагаем великолепно обученной службой разведки, прямая обязанность которой – сообщать вам о местоположении целей?
ЛЕТЧИК: Ну, понимаете, сэр, они не всегда говорят точно… Иной раз часами летаешь туда-сюда – и ни одного авианосца, хоть ты тресни!
КОМАНДИР: Ну и где же именно вы искали эти авианосцы?
ЛЕТЧИК: Э-э-э… ну, сэр…
КОМАНДИР: (Шуршит бумагами.) Видите ли, мне сразу бросилось в глаза, что вы как будто бы обходили стороной море. На вашем месте я бы, наоборот, начал с моря – это направление кажется довольно перспективным…
ЛЕТЧИК: Так точно, сэр…
КОМАНДИР: …в отличие от воздушного пространства над Токио. И еще кое-что…
ЛЕТЧИК: Слушаю, сэр?
КОМАНДИР: Я бы обошелся без фигур высшего пилотажа.
ЛЕТЧИК: Прошу прощения, сэр, но вы судите предвзято! Я летал над морем много раз. И однажды даже атаковал авианосец.
КОМАНДИР: Ах да, еще один рапорт. Подробности вашей, с позволения сказать, «атаки». Миссия номер девятнадцать. Ну-ка, посмотрим. Вылет в 5 часов 00 минут в направлении цели… хорошее начало. Цель обнаружена в 5 часов 20 минут, недурно… подъем до 6000 футов, подготовка к атаке, заход в пике и успешное… приземление на цель!
ЛЕТЧИК: Мне нужно было оправиться, сэр. Приспичило по-маленькому. Но я сразу же снова взлетел, сэр! Хотел было на второй заход пойти, да тут один из наших подсуетился. Не оставил этим беднягам ни единого шанса!
КОМАНДИР: Что-о?
ЛЕТЧИК: Пустил их ко дну, сэр! А уж я-то как огорчился! Я ж только-только собрался зайти на бреющем в кают-компанию – они там небось, завтракать расселись. Ну, я б им показал!
КОМАНДИР: Не понял, что вы хотели сделать?
ЛЕТЧИК: Застать их врасплох, сэр! Вжик-вжик – и вывалить им прямо на стол! Знай наших, сэр!
КОМАНДИР: Что значит вжик-вжик? И что вы собирались вывалить?
ЛЕТЧИК: Кишки, сэр! Мои кишки! Плюхнуть им прямо в тарелку! Эх, хотел бы я видеть эти лица…
КОМАНДИР: Стойте… погодите, давайте проясним этот вопрос сразу. Вы собирались вскрыть…
ЛЕТЧИК: …вскрыть себе живот, так точно, сэр! Я же камикадзе! (Жестом показывает харакири.)
КОМАНДИР: Вы собирались вскрыть себе живот и… бросить кишки в лицо врагам?
ЛЕТЧИК: Так точно, сэр!
КОМАНДИР: И с какой целью, позвольте уточнить?
ЛЕТЧИК: Чтобы отдать свою жизнь за императора, сэр!
КОМАНДИР: Но чего вы надеялись добиться?
ЛЕТЧИК: Внушить врагу чувство вины, сэр!
– «Инструктаж для камикадзе», сценарий радиопостановки
* * *
1 марта 1977 года проект «Автостопом по Галактике» был одобрен на «Би-Би-Си», а к 4 апреля Дуглас завершил работу над первым вариантом сценария. От известного нам сценария он отличается немногим; самое существенное отличие – речь Форда о «параллельных вселенных» (см. стр. 62–63), в которой дается ответ на вопрос, почему Форд вообще решил спасти Артура. Постепенно это обоснование изменилось и фактически исчезло вовсе. В первом варианте Артур просто понравился Форду и тот решил привлечь его к работе над «Путеводителем», но к тому времени, как Дуглас начал работать над сценарием компьютерной игры, Форд уже не хотел ничего, кроме как вернуть Артуру полотенце и убраться с планеты, пока ее не уничтожили. Кроме того, в первом варианте сценария диалог между Артуром и мистером Проссером, представителем Совета, был гораздо длиннее, и его благоразумно сократили, тем более что по стилю этот отрывок был куда ближе Монти-Пайтонам, чем самому Дугласу:
ПРОССЕР: Но разве вы не нашли уведомление?
АРТУР: Еще бы я его не нашел! Оно же лежало на самом виду! На дне запертого шкафчика в неработающем туалете с табличкой «Осторожно, злой леопард!» на двери. Вы, случайно, не думали податься в рекламу?
ПРОССЕР: Да и этот дом… посмотрим правде в глаза: не так уж он и хорош.
АРТУР: Меня он полностью устраивает.
ПРОССЕР: Ваши придирки следовало бы адресовать местному отделу планирования, мистер Дент!
АРТУР: Какие придирки? Я ни к кому не придираюсь.
ПРОССЕР: Еще раз говорю вам: ваши придирки следовало бы адресовать местному отделу планирования.
АРТУР: Ну, разве что самую малость.
ПРОССЕР: Позвольте я продолжу.
АРТУР: Да, будьте так любезны.
ПРОССЕР: Ваши придирки следовало бы…
АРТУР: Это вы уже продолжаете?
ПРОССЕР: Да! Еще раз говорю вам…
АРТУР: О, прошу прощения! Мне просто показалось, что вы сейчас опять повторили то же самое.
ПРОССЕР: Мистер Дент!
АРТУР: Да? Я вас слушаю?
ПРОССЕР: Известно ли вам, какой ущерб понесет этот бульдозер, если я просто возьму и пущу его прямо через вас?
АРТУР: Нет, а какой?
ПРОССЕР: Ровным счетом никакого.
– Радиопостановка «Автостопом по Галактике», пилотный сценарий
С апреля по август выход в эфир несколько раз откладывался. Пилотный выпуск был записан, но после этого оставалось только ждать: для руководящего состава «Би-Би-Си» наступила пора летних отпусков, и те комиссии, отделы и группы, которые должны были дать добро на запуск «Автостопа…» и на выплату гонорара за сценарий, оказались временно недоступны. Дуглас сходил с ума и лез на стенку. В конце концов, отчаявшись, он отправил сценарий «Автостопа…» редактору сериала «Доктор Кто», – в шальной надежде, что его примут в команду.
Но наконец, в последний день августа 1977 года, с верхних этажей иерархии «Би-Би-Си» спустилось известие, что сезон из шести эпизодов поставлен в план. Саймон Бретт вынужден был отказаться от работы над «Автостопом…», так как решил перейти на канал «Лондон Уикэнд Телевижн». Однако он порекомендовал поручить этот проект Джеффри Перкинсу – на тот момент самому молодому из продюсеров, работавших на «Би-Би-Си». И, к счастью для всех заинтересованных лиц, руководство прислушалось к совету.
