Глава 7
Грош в сундуке
В 1514 году Фуггер ссудил деньгами Альбрехта Гогенцоллерна, отпрыска семейства, которое правило территориями вокруг Берлина. Схема погашения этого кредита в определенной мере спровоцировала одно из важнейших событий в истории человечества – протестантскую Реформацию. Конечно, у Реформации было множество причин: коррупция в Ватикане, похоть священников, вмешательство церкви в светские дела… Все вместе это привело к восстанию против официального католицизма. А Фуггер, так сказать, спалил предохранитель. Он был причастен к созданию печально знаменитого фонда Святого Петра, выдававшего индульгенции за наличные и подтолкнувшего Мартина Лютера к составлению девяноста пяти тезисов.
Фуггер кредитовал Альбрехта ради приобретения очередной церковной должности. На сей раз речь шла не о должности приходского священника или диакона. В центре внимания оказалась одна из наиболее значимых позиций в Германии – должность архиепископа Майнца. Среди семи курфюрстов Священной Римской империи архиепископ Майнца считался самым влиятельным, поскольку именно он созывал и проводил имперские сеймы. Да, у него, подобно остальным, был всего один голос, зато он предлагал повестку дня. Это давало ему больше полномочий, чем кому-либо в Германии, за исключением императора. Английским «аналогом» этой должности был пост лорда-канцлера. Правда, король Генрих сделал кардинала Уолси фактически рабом своих прихотей, а вот император не мог коснуться курфюрста Майнцского даже пальцем. Майнц был единственным городом, кроме Рима, имевшим право называть себя городом Святого престола. В 1514 году Уриэль фон Гемминген скончался – третий курфюрст Майнца за десять лет. Город занял колоссальную сумму, чтобы купить фон Геммингену эту должность. Долг подорвал финансовую состоятельность Майнца. Потенциальному преемнику фон Геммингена следовало искать иные источники финансирования.
Три человека выставили свои кандидатуры. Курфюрст Пфальца поддерживал своего младшего брата. Максимилиан желал видеть архиепископом своего племянника. Альбрехт Гогенцоллерн предложил сам себя. Несмотря на молодость (ему было 24 года) и недостаток опыта (он не имел университетской степени), а также вопреки традициям и правилам (он уже занимал должности епископа в Магдебурге и Хальберштадте, хотя официально разрешалось занимать всего одну), Альбрехт обладал наилучшими шансами на успех. Почему? Потому что за ним стоял Фуггер. То есть Альбрехт мог не считаться с расходами.
Папе Льву, тому самому, который легализовал взимание процентов с кредита, предстояло выбрать победителя. Это был коррумпированный папа из коррумпированной эпохи. Урожденный Джованни де Медичи, Лев был вторым сыном Лоренцо Великолепного. Лоренцо говорил о трех своих сыновьях, что один хорош, другой глуп, а третий строптив. Последнее относилось как раз к Джованни. Лоренцо растил его как будущего папу. Он заплатил, чтобы сделать Джованни священником в семь и кардиналом – в четырнадцать лет. Делясь отеческими наставлениями, Лоренцо учил Джованни разумно распоряжаться деньгами и следить за здоровьем. Джованни отчасти прислушивался – он любил охотиться, чтобы бывать на свежем воздухе. Но вот экономить средства он так и не привык и потому, став Львом X, растратил папскую казну на самые экстравагантные развлечения, какие когда-либо видел Рим. Он раздавал деньги по своему капризу и устраивал приемы, на которых проститутки прислуживали кардиналам, а еду приносили на подносах из чистого золота. Он писал своему брату: «Господь даровал нам папство. Насладимся же этим даром». Для него желание Альберта сделаться архиепископом Майнца выглядело непреодолимым соблазном, так как сулило немалый доход.
Альбрехт одолжил у Фуггера 20000 флоринов на необходимые расходы. Побывав в Аугсбурге и забрав кредитные документы, люди Альбрехта отправились в Рим, чтобы получить деньги в ватиканском филиале фирмы Фуггера и заручиться одобрением папы Льва. Возглавлял группу доктор Иоганнес Бланкенфельд. Помимо того, что представлял интересы Альбрехта в Риме, он и прочие не преминули воспользоваться возможностью и приобрели в коридорах Ватикана церковные должности для самих себя.
Все шло гладко до тех пор, пока Маттеус Ланг, епископ Зальцбурга, не выступил против Альбрехта – мол, тот занимает чересчур много должностей. Будучи одним из близких советников Максимилиана, Ланг, напомним, в свое время короновал императора в Тренто. Протест Ланга дал папе Льву повод повысить цену. Тут начались странности. Бланкенфельд позже вспоминал, что некий человек обратился к нему в Ватикане и изложил условия папы. Лев хотел получить 10000 дукатов (один дукат равнялся 1,4 флорина), и эти деньги следовало поместить на личный банковский счет папы, а не на счет Ватикана.
Таинственным посредником был, вероятно, человек Фуггера – известный нам Цинк; только Цинк, среди всех тамошних чиновников, одинаково хорошо разбирался в немецкой политике и в хитросплетениях папского двора, чтобы выступать надежным посредником. Цинк мог особо попросить Бланкенфельда не упоминать его имени – все-таки это дело, что называется, попахивало. В любом случае, Бланкенфельд поразился сумме, но не тому, что с него потребовали денег.
На последующей встрече неизвестный посредник увеличил сумму до 12000 дукатов, пошутив, что полагается по тысяче за каждого из апостолов. Бланкенфельд не задержался с ответом – предложил 7000 дукатов, поскольку Христос установил семь таинств. В итоге сошлись на первоначальных 10000 дукатов. В пересчете сумма составляла 34000 флоринов, ровно вдвое больше того, сколько Майнц заплатил за назначение предшественника Альбрехта, фон Геммингена. Фуггер положил деньги на счет папы. Когда это препятствие удалось преодолеть, Альбрехт задумался над тем, как вернуть долг Фуггеру. Его люди нашли способ – они предложили практику финансирования деятельности церкви, получившую название практики индульгенций.
Верующие считали папу наследником святого Петра и представителем Бога на земле. Как таковой он был вправе отпускать грехи. Своим благословением папа мог спасти закоренелого грешника, обеспечить тому место на небесах и уберечь от чистилища. Вера в «искупительные способности» укрепляла власть пап. В одиннадцатом столетии папа Урбан II использовал эту веру для привлечения воинов к Первому крестовому походу. Он обещал крестоносцам спасение и подтверждал свое обещание письмами, написанными на латыни и украшенными папской печатью. Такие письма получили название индульгенций, потому что Рим соблазнял ими творить зло. Папа Урбан привлекал к походу не только воинов, но и финансовых доноров. Стремясь избежать проклятия, люди платили щедро. Идею подхватили. Епископы торговали индульгенциями ради строительства соборов. Фридрих Мудрый, курфюрст Саксонии, совместно с церковью продавал индульгенции, чтобы восстановить мост через Эльбу.
Папа Лев сразу оценил план Альбрехта по торговле индульгенциями, осознал, какие возможности финансирования этот план открывает. Он сформулировал свою точку зрения в красноречивой фразе: «Сколь выгодно жизнеописание Христово!» Но папе и Альбрехту следовало соблюдать осторожность. Верующие достаточно охотно оплачивали крестовые походы или строительство храмов, однако даже самые наивные среди них возмутились бы необходимости гасить долг перед банкиром. Нужна была маскировка. И таковой стала базилика Святого Петра.
Император Константин в четвертом столетии возвел первоначальную церковь Святого Петра на том месте, где когда-то стоял цирк Нерона. Карл Великий короновался в этой церкви в 800 году. К шестнадцатому столетию старинная деревянная постройка окончательно обветшала. Папа Юлий II одобрил возведение храма из мрамора, призванного превзойти своим великолепием все прочие архитектурные чудеса. Но средства закончились, и проект «заморозили». Папа Лев счел этот храм идеальным прикрытием для практики индульгенций. Петр был мучеником Христовым, одним из апостолов и основателем церкви. Кто посмеет возражать, что такому человеку требуется достойное место упокоения? Папа собирался публично заявить, что средства от продажи индульгенций пойдут на достройку собора Святого Петра. Но на самом деле деньги предназначались Фуггеру. За стенами дворца Фуггера папа и Якоб намеревались поделить заработанное – половина пойдет на строительство собора, а Фуггер получит остальное.
Когда Фуггер договорился с Римом о цене и план начал реализовываться, пухленький саксонский священник, весь в черном, устроил торжественное шествие в шахтерском городке Аннаберг близ чешской границы. Священника звали Иоганнес Тецель, и он был величайшим в мире продавцом индульгенций. Он и его люди ходили по стране с библиями, крестами и большим деревянным ящиком с замками на боках и изображением сатаны на крышке. Священник обычно держал в руках бархатную подушечку с золотой тесьмой. К этой подушечке был прикреплен папский указ об индульгенциях. Следом за священником двигались агенты Фуггера. В Аннаберге городские нобили встретили шествие зажженными свечами. Чем ближе процессия подходила к церкви, тем увереннее торжественность сменялась волнением. Зазвонили колокола. Горожане, от престарелых до школьников, бросали свои дела и бежали к храму. В Аннаберге мало что происходило, и местные были рады любому зрелищу. Вдобавок церковники привезли с собой – об этом знали все – драгоценнейший дар Господа, обещание спасения. Внутри церкви волнение переросло в безумие. Орган раскатисто гудел, прихожане громко распевали гимны. Новоприбывшие тем временем подняли над головами гигантский крест, увенчанный папским стягом, как если бы в Аннаберг приехал сам понтифик. «Даже Господь не удостоился бы более радушного приема», – писал очевидец.
Убедив прихожан успокоиться, Тецель начал говорить. Он не спешил, излагал общие соображения и перечислял факты. Они прибыли собрать деньги. Папа – представитель Бога на земле – строит грандиозный храм в честь святого Петра. И просит жителей Аннаберга о помощи. Тецель объяснил суть индульгенций и рассказал, что эти бумаги отменяют все грехи. Украл у вдовы? Убил ребенка? Обесчестил Деву Марию? Индульгенция освобождает от любой провинности. Далее Тецель озвучил «прогрессивную шкалу» цен. Короли, королевы и епископы должны платить по 25 флоринов. Графы, бароны и деканы соборов платят по 20 флоринов, купцы – по три, простые работники – по одному флорину. За тех, кто не в состоянии заплатить, помолятся. Он поведал, что прихожанин может приобрести индульгенцию для себя, для жены и даже для умерших родственников. Тецель тонко играл на чувстве вины и на корысти. «Слушайте все, – вещал он. – Слушайте, что отец говорит сыну, что мать говорит дочери. “Мы породили вас, выкормили, воспитали, вывели в люди, оставили вам кров, а вы столь жестоки и упрямы, что не желаете сделать даже малости, чтобы нас освободить. Неужто вы позволите нам сгинуть в адском пламени?”» Свою речь он завершил поговоркой: «Грош в сундуке звенит – душа прямо в рай бежит».
Тецель сказал многое в тот день. Он сулил не только спасение, но и богатство. Рудники Аннаберга, уверял он, заполнятся серебром, если горожане помогут церкви. Но, разумеется, он ни словом не упомянул об Альбрехте Гогенцоллерне и Фуггере. Насколько было ведомо жителям Аннаберга, Тецель трудился исключительно на благо церкви и собора Святого Петра. Агенты Фуггера, сидевшие за импровизированным столом из винной бочки, были осведомлены намного лучше. Один из них открыл ящик с сатаной на крышке и приготовился принимать взносы. Этот ящик стоял у его ног – для пущей сохранности.
Тецель и агенты Фуггера странствовали по сельской глубинке месяцами, проводили церемонии в Берлине, Брауншвейге, Герлице, Ютенборге и других городах. Нигде не было безопасно. Лауинген, городок неподалеку от Аугсбурга, удостоился двух визитов. В Саксонии Тецель встретил сопротивление. Когда он попытался вернуться в родное княжество, его остановили на границе. Саксонский герцог Фридрих Мудрый считал, что индульгенции на строительство собора Святого Петра изымают средства из его собственной схемы сбора денег с населения. Фридрих «делал бизнес» на реликвиях. В своем дворце в Виттенберге он собрал богатейшую в мире коллекцию из 19000 предметов, к числу которых относились зуб, якобы принадлежавший святому Иерониму, ветка неопалимой купины и кусок хлеба с Тайной вечери. Церковь обещала прощение всем, кто соглашался увидеть эту коллекцию. Поэтому паломники стекались в Виттенберг и платили герцогу за лицезрение чудес. Реликвии были ценным товаром, подделки встречались повсюду. Фуггер сам порой приторговывал подделками, изготовленными в Италии. Впрочем, были реликвии Фридриха подделками или нет, не имело значения. Церковь удостоверила все его шипы, зубы и кости как подлинные. Этого было достаточно для паломников, которые стремились их увидеть.
В Саксонии проживал тридцатитрехлетний ученый из семьи горняков, некогда пытавшийся учиться на юриста. Некто позже оценил его навыки ведения диспутов и назвал «философом». Другие отмечали ясность его стиля и именовали «виттенбергским соловьем». В девятнадцатом столетии Карлейль поставил его рядом с Наполеоном и Шекспиром и объявил «великим человеком». Но пока это был скромный ученый-богослов, известный всему Виттенбергу по имени Мартин Лютер.
Лютер услышал о Тецеле от саксонцев, которые специально ездили покупать индульгенции. Не допущенный в герцогство, Тецель не растерялся и стал продавать спасение по другую сторону границы, в тюрингском Ютенборге. Итак, новости об этом достигли Лютера, Мартин Лютер возмутился, и последствия его негодования потрясли Европу до основания. Лютер видел в индульгенциях именно то, чем они, по сути, и являлись, – придуманный Римом мошеннический способ наживаться на распространенном страхе перед проклятием. Индульгенции же «во имя Святого Петра» показались ему тем более оскорбительными, что они предназначались сугубо для немцев. Продавцы индульгенций избегали появляться во Франции, Испании и других странах, ибо правители этих стран были достаточно сильны для того, чтобы противостоять Риму. Они не пускали людей, подобных Тецелю, в пределы своих владений, особенно если доходы от «душеспасения» предполагалось выводить из страны. Зато Германия была раздроблена, не имела сил сопротивляться церковникам и позволяла Риму действовать, как тому заблагорассудится. В Германии уже давно процветали наихудшие из римских злоупотреблений и пороков, и Лютер не желал этого терпеть. Разгневанный услышанным об индульгенциях Тецеля, он составил 95 доводов против индульгенций – знаменитые девяносто пять тезисов. Довод 67-й гласит без околичностей: «Индульгенции, которые, как возглашают проповедники, имеют “высшую благодать”, истинно таковы, поскольку приносят прибыль».
Лютер приурочил публикацию тезисов ко Дню всех святых, единственному дню в году, когда Фридрих открывал доступ к своей коллекции реликвий для широкой публики. В этот день в Виттенберге будет полным-полно паломников, жаждущих увидеть святые зубы, кости и шипы. Желая, так сказать, произвести впечатление, Лютер прибил копию своего сочинения к дверям Виттенбергского собора в ночь накануне церковного праздника. Он рассчитывал, что так тезисы увидят и смогут прочесть все паломники. Еще он отправил копии высокопоставленным сановникам, включая – вот ирония! – архиепископа Альбрехта Майнцского. Лютер не ведал о роли Альбрехта в схеме индульгенций и потому надеялся убедить архиепископа в необходимости прекратить деятельность Тецеля. Это письмо показывает наивность Лютера. Удивительно льстивое по стилю, оно свидетельствует вдобавок о низком социальном статусе отправителя и отражает тогдашние правила этикета.
«Отец мой во Христе и пресветлейший князь, – так начинается письмо, – молю простить меня, ничтожнейшего, что осмелился обратиться к Вашей возвышенной милости. Господь Иисус мне свидетель, что я сознаю свою малость и всю свою недостойность. Да снизойдет Ваше высочество к лепету песчинки праха земного и услышит мою мольбу». Упомянув о «превратных выводах» доверчивых простолюдинов, Лютер, впрочем, избавляется от самоуничижения. Он советует Альбрехту «удостоить творящееся отеческого попечения» и просит «всецело искоренить» порочную практику индульгенций. Альбрехт не ответил. Но переслал письмо Лютера папе.
