Послесловие

Немецкий солдат Вильгельм Прюллер был нацистом, но он не был одним из жаждущих крови, потерявших человеческий облик нацистских монстров. Потому хроники его деяний представляют собой, пожалуй, еще большую пищу для сенсаций. Они являются более чем трагическим материалом для чтения, повествующим о том, как рядовой солдат родом из Вены в сентябре 1939 г. пересек границу между Германией и Польшей и превратился в маленький винтик огромной машины вермахта.

Прюллер был любящим мужем, хорошим семьянином. Он верно, беззаветно и храбро служил своему Отечеству. Он был всецело уверен в том, что моральная правда на его стороне; он считал окончательную победу Германии заслуженной и безоговорочной и избежал смерти, хотя и не боялся ее. Он обладал истинно солдатским мировоззрением, обладал всеми качествами, сделавшими его полезной и эффективной деталью немецкой военной машины.

Одним словом, Вильгельм Прюллер страдал тем воспалением мозга, которое должно быть присуще каждому солдату, если он не трус и не дезертир. Тот факт, что он стал одним из австрийцев, сражавшихся под знаком свастики, является второстепенным. Если бы он родился в Бирмингеме, Бруклине или Новосибирске, он все равно стал бы хорошим солдатом, с тем лишь исключением, что тогда бы он надел на себя британский, американский или русский военный мундир. Если бы ему было суждено родиться в Англии, он, может быть, не стал бы вести дневник. То, что «писатель и мыслитель» Прюллер вел записи, в любом случае имело бы другие мотивы, отличные от мотивов, например, Билла Приллера, сержанта королевских бронетанковых войск. И тогда бы его насмешки и шокирующие ссылки касались чудовищ из вермахта или СС; он ни в коем случае не блистал бы политическими тирадами против бандита-капиталиста Черчилля, не живописал бы зловонных русских деревень.

В каком-то смысле «дневник германского солдата» является противоположностью того мира, что описан в «Дневнике Анны Франк». И как Анна Франк была никому не известным (хотя и типичным) представителем преследуемой еврейской общины в Амстердаме, так и Вильгельм Прюллер был неизвестным (но типичным) представителем той машины, что вынуждала Анну Франк скрываться, а позже привела в газовую камеру. Пожалуй, было бы неверно с исторической точки зрения судить о Второй мировой войне только с высокого уровня. Разумеется, никто не принижает роли мемуаров Монтгомери, Черчилля, Манштейна, Дёница и т. д. Но очевидно и то, что исторические перспективы лучше видятся через обратную сторону телескопа – чутким взглядом еврейской девочки-подростка или не настолько чуткими, но бдительными глазами рядового вермахта.

В октябре 1959 г., когда Вильгельм Прюллер, бывший обер-лейтенант немецкой армии, передал для публикации полную рукопись своих военных дневников, он уже не был больше солдатом. Речь не шла уже о вражеских территориях, которые следовало захватить или удержать. У него уже не было великой цели, за которую, если не повезет, ему предстояло погибнуть, или даже успокаивающего оправдания, что он сражался за правое дело и за конечную неминуемую победу. В 1959 г. Прюллер содержал небольшой магазин в унылом пригороде Вены, торгуя поделками из полотна и резины, сувенирами и католическими «святынями». Это был худой почти до истощения человек; его некогда привлекательное, четко очерченное тевтонское лицо теперь было одутловатым явно от зло употребления алкоголем, глаза набрякли и налились кровью. Но в нем, как это невероятно, продолжала жить душа солдата, пусть и в слегка гротескной манере. Он был так же прямодушен в своих убеждениях. На безымянном пальце правой руки он носил тяжелое кольцо с большим плоским камнем черного цвета, на котором золотом был ровно выгравирован рунический знак СС. И когда он пригубил свой коньяк, было ясно видно, что он до сих пор верил во все это, безнадежно, но преданно; верил, что все, что он делал, было почетным и «правильным». Личная трагедия Прюллера, как ответный счет против Аушвица (Освенцима), Берген-Бельзена, Дахау, Бухенвальда и других, вряд ли могла вызвать чьи-то симпатии. Но если судить о нем не как об отдельной личности, а как о типичном (даже для Австрии) представителе нацистской машины, где он действовал с такой безукоризненной четкостью, то дневник Прюллера более полно (потому что более просто) раскрывает всю страшную эффективность немецкой пропагандистской машины, действовавшей на свой собственный народ, и, кроме того, то, как умело она действовала в немецкой армии, чтобы внушить, казалось бы, умному человеку тот фанатизм, что сделал из него отличного солдата, каким он, несомненно, являлся. Помимо всего прочего, дневник Прюллера служит зловещим уроком того, как воспитать первоклассного бойца.

Образование Прюллера и обстановка, в которой он вырос, – Австрия в 20-х и 30-х годах – прекрасно подходили для того, чтобы сделать из него немца-фанатика.

Он родился в Вене 14 января 1916 г. Это был самый разгар Первой мировой войны, время, когда начала сказываться блокада Антанты, когда в Австрии и Германии повсюду царили голод и нищета, даже в тех населенных пунктах, что лежали далеко от линии фронта. Прюллеру не исполнилось и трех лет, когда союз центральных держав постигла катастрофа и рухнула старинная монархия Габсбургов. Империя, над которой когда-то никогда не заходило солнце, в 1918 г. погрузилась в хаос. Огромная австро-венгерская монархия, раскинувшаяся на обширной территории с 50 миллионами подданных, в одночасье превратилась в небольшую страну с населением 7 миллионов человек. Новые границы разрушили складывавшиеся веками внутренние экономические связи, а гордая столица Вена с ее 2 миллионами жителей, откуда распространялась культура по всей Центральной Европе, вдруг превратилась в арбузную голову государства, не желавшего, а может быть, и не способного существовать. Император был вынужден покинуть страну, хотя аристократии и разрешили остаться, и их земли не были конфискованы.

Рождение новой маленькой Австрийской республики было несчастливым и зловещим. В венском парламенте были представлены три основные политические партии: христианские социалисты, социал-демократы и партия Великой Германии. Первые две, несмотря на имеющие глубокие корни противоречия, были согласны с третьей лишь в одном: Австрия не сможет существовать в одиночку и должна быть присоединена к Германии, что являлось основной платформой партии Великой Германии, лозунг которой «аншлюс» и дал ей название.

Одним из немногих шагов, с которым сразу же согласились представители всех трех партий, было решение назвать новое государство Deutsch Osterreich, любопытный термин, который все еще можно найти на старых печатях того периода. Победоносные союзники, разумеется, позволить тому «аншлюсу» стать свершившимся фактом: он был запрещен Сен-Жерменским договором. Но в самой послевоенной Австрии вряд ли хоть кто-то полагал, что новая республика способна выжить без рейха.

В такой сложной политической обстановке вырос Вильгельм Прюллер. Его отец был наборщиком в типографии, то есть принадлежал к угнетаемому мятежному рабочему классу. Однако отец Прюллера не состоял в числе мятежников, являясь добрым, законопослушным, консервативным католиком. Из-за отравления свинцом ему пришлось оставить свою профессию и стать рабочим-поденщиком на одной из многочисленных фирм, где была для него работа: сначала он работал маляром на стекольной фабрике, затем бригадиром рабочих в строительной фирме и, наконец, рабочим сцены в городском театре.

Дома возникли сложности с деньгами и продуктами. Сын ходил в школу (Volkschule) в рабочем квартале Хернальс. Как и прочие дети, в свободное время он играл в футбол и гандбол. Он был воспитан в духе римской католической религии и стал членом католической спортивной организации Christlich-Deutschen Turner; кроме того, он мечтал стать членом организации бойскаутов Pfadfinder, которая в Австрии отличалась более суровым уставом, чем даже Turnverein, с той лишь разницей, что здесь акцент меньше ставился на понятии «немецкая» и больше на «международная».

Переходы по зеленым австрийским лесам по полузаросшим тропам через одинокие, поросшие лесами горы Тироля; жизнь в палатках в лагерях под открытым небом; форма члена организации – широкополая шляпа и яркий нашейный платок; ношение палки с утолщением на конце и с железным наконечником (почти то же самое, что настоящее ружье!) – вот самый безвредный и с точки зрения современной психологии самый «безопасный» способ культивировать в себе, никому и ничему не причиняя вреда, первые черты «солдатской болезни», которая, как свинка или корь, обычно присуща мальчикам подросткового возраста. А стать настоящим следопытом было заветным желанием маленького Прюллера.

Но на это не было денег: форма, рубашка, шляпа, альпеншток с железным наконечником и шейный галстук – все это стоило больше, чем мог наскрести для сына бывший типографский наборщик. Поэтому Прюллер так и не стал бойскаутом.

Однако была и другая молодежная организация (Jugendorganisation), члены которой также использовали особую форму, которая, правда, состояла из одной лишь коричневой рубашки, черного галстука и белых гольфов. Эти рубашки, галстуки и гольфы не стоили ничего: преуспевающие «патроны» были рады оплатить все это. И точно так же, как и бойскауты, молодежь этой организации, собравшись в группы, маршировала, совершала длительные проходы по горам и долинам, ставила палатки и пела бодрые песни, собравшись вокруг вечернего костра в лагере (в густых тенистых лесах, таких зеленых, таких по-настоящему немецких). И все было чуть более организованным, более грамотным, более военизированным. Эта организация называлась гитлерюгенд.

Уже тогда гитлерюгенд являлся милитаризованной организацией, целью которой являлась подготовка ее членов-арийцев (возможно, в Австрии не столь белокурых, как в Германии) для собственной армии НСДАП, так называемых СА (Sturm-Abteilung – штурмовых батальонов). В то время СА были не единственной «партийной армией», существовавшей в Австрии; более того, ее отряды не были даже самыми мощными и многочисленными. Был еще и зловещий Хеймвер (ополчения), ультраконсервативный, яро католический полуфашистский Бюргергарде, патронируемый чернорубашечниками Муссолини, поддерживаемый и вдохновляемый католической церковью и христианской социалистической партией. И наконец, был Шуцбунд (Союз обороны), крайне милитаризированное воинство боевиков в форме под эгидой социал-демократов. Австрия жила на пороховой бочке, и для того, чтобы развязать там гражданскую войну, было достаточно одной-единственной искры. В 1927 г., за год до вступления Прюллера в гитлерюгенд, суд Австрии отказался осудить группу правых радикальных террористов, которые после жестокого нападения убили нескольких социал-демократов. Яростная истеричная толпа тогда штурмовала Дворец юстиции в Вене, подожгла его и растерзала полицейских, охранявших здание. На горизонте ясно замаячил призрак гражданской войны. Аристократия, возможно наиболее выродившаяся во всей Европе, с готовностью поддержала христианских социалистов, а католическая церковь была связана с этой партией тесными узами. Против них выступили рабочие – социал-демократы и коммунисты. Политический хаос 1918 г. десять лет спустя превратился в классовую войну, пусть и необъявленную, но ожидаемую (а на самом деле подготовленную) рабочими, политиканами и церковниками одновременно. В той безнадежной ситуации выгоду извлекли нацисты, которые сумели создать постоянное брожение и беспорядки среди населения. Антисемитизм, за долгие годы въевшийся в менталитет австрийцев, получил новый толчок за счет потоков нищих бородатых евреев из Польши и Силезии, где царила еще большая нищета, чем в Австрии.

Прюллер вступил в гитлерюгенд незадолго до краха на Уолл-стрит. Экономическая ситуация в Австрии продолжала ухудшаться: вскоре количество безработных достигло полумиллиона (примерно десятая часть взрослого населения страны). Люди голодали на улицах, тысячи проституток и нищих бродили по некогда гордой имперской столице. Многие выживали в холодные зимы лишь за счет того, что воровали уголь в железнодорожном депо. Квалифицированные рабочие становились уличными музыкантами, лишь бы прокормить свои семьи.

В 1933 г. в Германии к власти пришел Гитлер, и в тот же год Прюллер, которому было уже 17 лет, вышел из гитлерюгенда и вступил в СС (Schutz-Staffel – охранные отряды) партии НСДАП. Так называемые «черные СС» (из-за черного цвета мундиров, которые они носили) были, в отличие от СА или многочисленных групп нацистских штурмовых отрядов, изначально предназначены для воспитания личных телохранителей нацистских лидеров. СС делились на «штандарты» численностью примерно около полка каждый. Одним из двух венских «внутренних штандартов» был «штандарт СС № 89», в который вступил Прюллер.

Вскоре после этого нацистская партия была запрещена в Австрии, как и СА и СС. Но Прюллер все равно оставался членом НСДАП и аккуратно выплачивал членские взносы в теперь уже нелегальную организацию. Он работал продавцом, сначала в еврейском текстильном магазине, позже ставшем магазином первого класса.

К тому моменту политическая ситуация в Австрии достигла точки невозврата. Венское городское правительство – социалисты, первыми освоившие строительство больших блочных зданий с квартирами для рабочих, строило эти здания с таким расчетом, чтобы использовать эти тяжелые неуклюжие массы бетона в качестве вооруженных крепостей в случае, если христианская партия решится напасть на него. В 1934 г. произошел один из самых позорных эпизодов в истории послевоенной Европы, в котором гордая Вена стала ареной абсолютно нечестной борьбы между рабочими и правительством. Сейчас, через 25 лет (а на самом деле даже еще в 30-х годах), то, что произошло тогда в Австрии, заслонили события в Германии, Эфиопии, Испании, Рейнской области и, разумеется, в самой Австрии 4 года спустя. И нынешняя историческая неясность ни в коей мере не может смягчить тяжести совершенного тогда первого преступления.

5 марта 1933 г. правительство христианских социалистов при канцлере Энгельберте Дольфусе воспользовалось парламентским кризисом, чтобы полностью подмять под себя всю полноту власти и, введя в заблуждение Nationalrat (парламент), уничтожить последние остатки молодой и хрупкой демократии в Австрии. Кризис вращался вокруг пункта, имеющего второстепенное значение (как это часто бывает, когда демократия вот-вот должна быть низвергнута), и в пылу мелких дрязг три президента парламента – представители христиан-социалистов, социал-демократов и великогерманцев – одновременно подали в отставку. Дольфус действовал стремительно: он объявил, что парламент не способен нормально работать и, следовательно, не может принимать решения; а его умные эксперты в области юриспруденции откопали давно забытый закон, принятый имперским правительством во время Первой мировой войны, гласящий, что в военное время законы могут приниматься и без одобрения парламентом. Этот закон о «чрезвычайных полномочиях» должен был быть отозван после ухода кайзера и его правительства, но в обстановке послевоенной неразберихи его просмотрели; тем самым он с технической точки зрения оставался все еще действующим.

В январе 1934 г. правительство Дольфуса подверглось давлению со стороны Италии и Югославии, которые желали ликвидации австрийской социалистической партии. По такому случаю правительство приступило к конфискации документов этой партии, стало разгонять митинги социалистов и обыскивать дома рабочих в поисках оружия. Именно во время такого «домашнего обыска» в Линце и произошло возгорание той самой бочки с порохом: это случилось в феврале 1934 г., когда произошла перестрелка между полицией и рабочими Линца.

Социал-демократы в ответ призвали рабочих к восстанию. Члены собственной армии социал-демократической партии Шуцбунд заняли огромные многоквартирные здания, где жили рабочие, выкопали из тайников в подвалах винтовки и пулеметы, которые часто были зацементированы в стены как раз для подобных случаев, и приготовились к осаде. Одновременно они попытались захватывать полицейские участки, железнодорожные депо и другие объекты. Армия стояла твердо на стороне правительства, и Хеймвер (военизированная организация христианских социалистов) перешел в контрнаступление; его представители подтянули легкую артиллерию и расстреляли рабочих, как крыс. Целые этажи бетонных зданий, где жили рабочие, были превращены в груды обломков, и социалисты поняли, что положение безнадежно. Они капитулировали после нескольких дней безжалостного артиллерийского обстрела. Многие лидеры социалистов бежали за границу (в основном в Швейцарию или в Чехословакию), а те, кто остался, были арестованы. Под барабанную дробь военные трибуналы осудили многих на немедленную смерть; в Воллерсдорфе правительство возвело первый на австрийской земле концентрационный лагерь. Разница была лишь в названии – он назывался Anhaltelager. Зверств масштаба созданных позднее немецких конц лагерей здесь, конечно, не допускалось; но факт остается фактом: почти все члены социал-демократической партии оказались за колючей проволокой.

Таким стал конец демократии в Австрии. Дольфус создал диктатуру наподобие государства итальянских фашистов, и в его новом государстве сразу же были запрещены оппозиционные газеты и установлена жесткая цензура печати под эгидой клерикальных кругов. Политические свободы для большей части населения перестали существовать, сохранившись лишь для аристократии, католической церкви и граждан, известных своими проправительственными воззрениями.

Находившиеся в подполье нацисты и вместе с ними член СС Вильгельм Прюллер были скорее зрителями, чем участниками той трагедии страны. В момент окончания боевых действий между социалистами и правительством, однако, зашевелились и нацисты, и страну захлестнула волна террора. В еврейские магазины и конторы швыряли бомбы; по ночам на стенах и церквях рисовали свастики; на далеких горных вершинах Штирии, Тироля и земли Зальцбург засверкали, как в древности, ритуальные огни. Нацистское правительство Германии оказывало все большее давление на слабую австрийскую клерикальную диктатуру. С помощью политики так называемой Tausend-Mark-Sperre (каждый немец, пожелавший посетить Австрию, должен был заплатить немецкому правительству «налог» на сумму 1000 марок), для немцев стало невозможно проводить отпуск в Австрии, что разрушило австрийскую туристическую отрасль, служившую и даже сегодня являющуюся солидным источником ежегодной прибыли страны. Экономическое положение Австрии с каждым днем становилось все более безнадежным.

Затем в июле 1934 г. развернутый в Вене штандарт СС № 89 нанес свой удар. Переодетые в форму австрийской армии боевики (так случилось, что Прюллера среди них не было) заняли резиденцию канцлера в Балльхаузплятце и здание Австрийского государственного радио RAVAG. Дольфус был застрелен; он истек кровью, прежде чем ему была оказана медицинская помощь. Только угроза Муссолини двинуть в страну свои войска, расквартированные на перевале Бреннер, не дали тогда Гитлеру отдать приказ вермахту на оккупацию Австрии.

И снова австрийское правительство сумело подавить мятеж. Должность Дольфуса занял Курт фон Шушниг. Убийцы были повешены, но к тому времени было уже слишком поздно, и события стало невозможно остановить. Бывший в то время единственным защитником Австрии от немецкого империализма Муссолини напал на Эфиопию и потерял традиционное расположение к нему западных держав. Ему нужна была дружба Гитлера, а ценой Гитлера стала Австрия, и Муссолини согласился.

Влачивший в течение нескольких лет нищенское существование (работал продавцом, секретарем шефа группы клакеров в «Народной опере» и т. д.), в 1937 г. Прюллер решил эмигрировать в Германию. В возрасте 21 года он прибыл в Мюнхен, где явился в Австрийский легион. Как член СС, он был направлен в особый сборный пункт СС (Sammellager) в Тюрингии, где и стал дожидаться аншлюса Австрии.

Ему не пришлось долго ждать. События марта 1938 г. слишком хорошо известны, чтобы повторять их здесь. Достаточно сказать, что Прюллер в своем гордом черном мундире СС вернулся в Вену с частями вермахта, где стал свидетелем того, как завороженная толпа в истерике приветствовала аншлюс, немцев и Адольфа Гитлера.

Нацисты не забыли вознаградить своих подпольных членов партии в Австрии. Прюллер стал директором представительства в одном из районов Вены общества Kraft durch Freude («Сила через радость», нацистская организация, обеспечивающая немецким рабочим возможность недорого провести отпуск). Он ежемесячно зарабатывал приличную сумму, 350 рейхсмарок, в его распоряжении был автомобиль с водителем. Теперь он мог наконец жениться на Хенни, прелестной девушке-продавщице, блондинке с пепельными волосами из универсального магазина Wahringer-gurtel, с которой он познакомился полтора года назад на балу жителей Хернстальса.

Но Прюллер с молодой женой недолго наслаждались миром и процветанием: 1 декабря 1938 г. Прюллер был призван в немецкий вермахт. Он стал рядовым 6-й роты 10-го пехотного полка (Schutzenregiment 10), в моторизованном батальоне 4-й легкой дивизии, которая, в свою очередь, выросла из старого австрийского 2-го полевого полка (австр. Feldjagerbataillon 2). После интенсивного обучения дивизия стала боеготовой и в последние золотые дни августа 1939 г. прошла через Австрию в Словакию и заняла позиции на границе с Польшей.