Валанс, 12 августа 1944 г
…Помнишь, как однажды ты прислала мне несколько слов, написанных Кнутом Гамсуном, и эту записку я (естественно) ношу в своей записной книжке.
Я только что прочитал книгу, из которой они взяты. Фантастика! В нынешние дни я в основном читаю «Майн кампф». В эти трудные времена она дает единственно правильное: указывает самый простой путь хранить верность. Я рекомендую ее всем.
По ночам я часто спрашиваю себя: как так произошло, что я все еще здесь, а не лежу под простым деревянным крестом? Нам все еще позволено наслаждаться жизнью и нашей любовью. Когда я лежал на земле и писал в тетради левой рукой свои последние слова тебе (см. выше), меня хватило лишь на несколько слов – настолько я был слаб тогда. А потом я вспомнил, как у нас было в июле, когда я приехал домой на несколько часов и дети бросились ко мне со словами: «Папа приехал домой!» Дело теперь больше не во мне лично. Конечно, я рад, что жив. Но я сам определил свою судьбу на некоторое время, и, если ко мне придет настоящая смерть солдата, я умру со спокойным выражением лица или даже улыбкой на губах. Это нормально. Но я хотел бы помочь детям сделать первые шаги в их жизни, реализовать свои планы от носительно их. Я хотел бы поблагодарить тебя еще раз, хотя бы одним словом, за твою любовь и верность, за веру в меня. Но тут французская женщина вернулась с доктором, дала мне глоток воды, подняла голову и прошептала мне по-французски, что все будет в порядке. И я ответил ей «il faut» – так и должно быть. А потом все пошло так, как должно было идти. А вчера, и сегодня, и завтра – каждый день – мои мысли всегда были и будут с тобой и детьми…