…Город выглядит так же, как и любой другой город в России: грязь, грязь, грязь. Похоже, румынские гражданские власти не сильно озабочены выполнением своей работы. Судя по ценам, можно понять, что мы движемся в сторону инфляции…

Возвращаясь к поездке: когда ты заперт на неделю в тесном пространстве, тебе поневоле приходится понять, каковы люди на самом деле. То, что происходило, – незрелость, отсутствие солдатского духа – невозможно описать… Я не буду писать тебе об этом подробно… лучше я все расскажу сам. Но я знаю, как ты относишься к дисциплине, не важно, идет ли речь о военном или гражданском, дома или за границей, и я знаю, как ты ценишь честь и мораль. И в связи с тем, что я видел, я могу лишь снова заверить тебя, дорогая, что не разочарую тебя. Ни в каком виде. Ни в общем поведении, ни в том, что касается только нас двоих…

У меня не осталось для чтения ничего из классики, а мне хотелось бы иметь что-то. Я думаю о Фаусте, что-нибудь из Грильпарцера или Шиллера, или о либретто к Вагнеру…

Не знаю, слышала ли ты когда-нибудь об одесской опере, но она является одной из самых знаменитых за рубежом. Билеты туда для нас здесь приобрести довольно трудно, поэтому я отправился в здание оперы и отрекомендовался директору. Я представился «представителем венской оперы», и он чуть не умер от восторга; я позволил ему пригласить себя на послезавтра на «Травиату», а на субботу – на «Фауста». Ах, этот запах воздуха театра, шум за сценой, суета и переполох…

О, Хенни, ты не знаешь, что это означает для меня! Я думаю, что никогда не смогу оттуда выйти. Мне непременно нужно будет что-то с этим делать. Может быть, мне удастся заполучить место в венском театре после войны… Мои мысли, как обычно, занимают планы на будущее, и как это прекрасно – заниматься таким планированием… Если только все закончится хорошо, Хенни, нас впереди ждет такое замечательное время…