Дрожащая рука простерлась над костром. С пальцев слетели несколько крупинок; и мутное варево, до этого момента слабо побулькивавшее, вспучилось клубами алого дыма.

— Вижу! — дребезжащий голос заполнил комнатушку. — Вижу!

Одноглазый горбун попятился к стене.

— Вижу, вижу, идет Спаситель! Избранный!

Горбун присел за сундуком и чучело совы подвинул, чтоб растопыренные крылья заслонили его от старца. Впрочем, взгляд последнего был устремлен в крохотное оконце под потолком.

— Он родится после трехдневного дождя…

Горбун потянулся за веревку, торчащую из пробитой каминной трубы. Внизу слабо звякнул колокол.

— …в миг, когда на небосводе старый месяц падет под ударом Белой звезды…

По лестнице грохотали сапоги, горбун скукожился и, прикрыв совой голову, зажмурился.

— …в городе Таим!

Дверь вылетела, и в комнатушке стало тесно…