Книга, которая, насколько я знаю, еще не написана, может стать объемным трудом под названием «Технология как несчастье человечества». О пользе, которую технологические достижения принесли нам, особенно в последние столетия, сказано довольно много. Также множество текстов, леденящих кровь в жилах, специалисты посвятили представлению опасностей и катастроф, вызываемых применением плодов технологии в военных целях. Значительно меньше (а возможно, больших нет вообще) появилось трудов, посвященных обратной стороне тех технологий, которые принесли людям особенно много пользы.

Как правило, появление новых технологий воспринимается как луч света. Энергия из природных источников должна заменить тяжелый труд людей и животных. Всевозможные виды транспорта, начиная с железнодорожного, потом автомобильного и уподобляемого птицам в воздухе, должны были уменьшать, облегчать и смягчать всеобщие трудности и проблемы. Однако чем более массовыми становилось распространение новых технологий, тем более явственно проявлялась их обратная сторона.

Моторизация разрушает пейзажи, отравляет атмосферу, проблемой стала парковка автомобилей, самолеты начинают сталкиваться в воздухе по причине нынешней частоты полетов. Благодаря объединенным усилиям работающих сегодня на нашей планете технологий температура на Земле изменилась так, что воздушные потоки, ураганы неимоверной силы, и огромные высохшие пространства, начали беспокоить людей, хотя еще век назад им это было неизвестно. Все больше новых вредных последствий обнаруживается даже в действии лечебных средств, которые должны бороться с болезнями и поддерживать здоровье.

Существует в некоторой степени отдельный тип технологий, которые я назвал бы предельными, как, например, высвобождение атомной энергии или освобождение людей от вековечной власти гравитации. Возможными стали и испепеление жизни на Земле, совершаемое человеческой рукой, и космонавтика, приводящая к другим планетам нашей системы. Впрочем, упоминание о ядерной угрозе бессмысленно, так как этим заполнены все библиотеки. Тривиальны также попытки описать возможные смертельные последствия удобных со многих сторон путешествий самолетами. Но в последнее время мы узнали и о том, что пользующиеся воздушным транспортом люди подвергаются усиленному и вредному воздействию космических лучей.

Кроме этого, особым образом проявились результаты всеобщего ускорения, вызванного развитием технологий. Эпидемию СПИДа, многие десятилетия тлевшую на нашей планете, вследствие быстро развивающейся транспортной связи между континентами рассеяли по территории всего земного шара. Одним из самых больших (и наиболее громко рекламируемых) достижений конца прошедшего столетия явилась всеобщая доступность информации и необычайно простой способ ее передачи, а опасные стороны этого стали выявляться только теперь. Американские средства массовой информации в виде особого мазохизма информируют нас не только о том, как сети типа Интернета уже способны отравить нам жизнь, но также и о том, каким ужасным способом они будут способны поражать цивилизацию по желанию террористов.

Отдельно можно написать книгу, посвященную технологиям, некогда разработанным, и даже детально, но никогда не реализованным. Приблизительно девяносто лет тому назад уже были придуманы прототипы современных средств передвижения только на одном рельсе, причем не благодаря присущему велосипедистам умению удерживать равновесие, а вследствие оборудования вагонов беспрерывно вращающимися гироскопами. Было даже подсчитано, сколь значительно сократятся издержки железнодорожного транспорта в результате перехода на одноколейку. Другим, также глубоко проработанным проектом, были городские дороги в виде транспортеров, движущихся непрерывным образом параллельно один другому, при этом с перрона следовало вступить на медленно движущийся транспортер, с него перейти на следующий, движущийся в два раза быстрее, и эти действия можно было бы продолжать на следующих транспортерах. Ненадежность как гироскопов, так и быстроходных транспортеров очевидна, и эти изобретения повлекли бы за собой жертвы, которых, по счастью, нам удалось избежать.

Возможно, совершенно отдельной книгой должна стать энциклопедия чудесных и выдуманных технологий, которая, уверен, могла бы стать томом значительного объема. Технический прогресс принес нам много пользы, не меньше вреда, нулевой же баланс фигурирует исключительно при суммировании прибылей и потерь для технологий придуманных, но так никогда и не реализованных.

В английском еженедельнике «Нью саентист» есть рубрика, в которой люди из мира науки, интересующиеся объяснением природы различных явлений, задают вопросы. В следующих номерах журнала появляются научные ответы. Одним из многих был вопрос, почему смазанные гренки падают на пол всегда стороной с маслом. Эта дилемма разделила ученых на два лагеря: одни утверждали, что частота падения гренка на одну и другую сторону одинакова. Они выдвигали смелую концепцию, почерпнутую не из физики, а из психологии, согласно которой падение гренка масляной стороной вызывает у того, кто имел намерение его съесть, больше неприятных эмоций. Будто бы в памяти сохраняются только эти раздражающие случаи. В то же время нашлись ученые, которые склонялись, однако, к мысли, что масло на гренке при падении подвержено особому риску. Лично я не имел никогда намерения вступать в область этого спора, но был готов предложить простой эксперимент. Следует приготовить сто смазанных маслом гренок и ронять их с высоты столешницы на пол. До этого опыта дело не дошло, потому что он, вероятно, считается пустяком, недостойным усилий.

Значительно большее значение имели заключения советской науки, среди которых назову здесь только четыре. Во-первых, Трофим Лысенко во времена, когда генетика, а именно то, что гены являются носителями наследственности, была уже хорошо известна, назвал эту науку буржуазной ложью, поскольку считал, что наследственность следует подвергать серьезным воздействиям, то есть так долго ее трясти, пока, например, из зерен яровых хлебов не получатся озимые. Потери экономики в сельском хозяйстве Советов после попыток применения лысенковщины, которая пользовалась поддержкой Сталина, составили, как говорят, миллиарды. В свою очередь Ольга Лепешинская открыла, что ванночки для ног в воде с добавлением соды продлевают жизнь. К сожалению, мировая наука также и этот важный факт полностью недооценила. Следующим кандидатом в ряду возвышенных Сталиным ученых был человек, который изобрел калориферы. Это были, однако, не такие обычные калориферы, которые есть в наших квартирах, а сконструированные на странном, науке до сих пор не известном, явлении, ибо они не только не требовали подачи подогретой воды, а наоборот, такую достаточно горячую воду сами себе готовили. Последним ученым, о котором стоит здесь хотя бы в двух словах вспомнить, был открыватель неизвестного до сих пор состояния обычной воды в капиллярах, или узких стеклянных трубочках. Это явление исследовалось в лабораториях соседних стран очень долго, и оказалось, что странное состояние воде этого гидролога придали небольшие количества мусора, который распространялся, видимо, в его лаборатории. Несмотря на это, российская наука имеет на своем счету настоящие достижения, представляемые в ежемесячнике «Природа» Российской академии наук.

Следует признать, что наука на Западе, особенно в последние десятилетия, также вынуждена заботиться о самоочищении от ложных новаторских открытий, вроде так называемой «холодной ядерной реакции» в стакане воды. Число таких сообщений растет, поскольку в мире увеличивается количество людей, а тем самым – ученых, и, следовательно, также лиц, жаждущих известности.

Несколько десятилетий назад мне казалось, что явления, называемые паранормальными, такие как телепатия или ясновидение, окончательно похоронены. Однако в последнее время я опять читаю об ясновидящих и телепатах, поскольку велика человеческая склонность к магическим идеям, о чем, впрочем, сообщают нам бестселлеровские успехи школы волшебства, выдуманной госпожой Роулинг.

До сих пор не проведено ни одного эксперимента, в котором какое-либо паранормальное явление было бы доказано. Сорок лет назад я публично предлагал провести простой опыт, основанный на том, что под герметично запечатанным стеклянным колпаком, каким часто накрываются сыры, помещается вертикальная кварцевая струна тоньше волоса с прилепленным к ней маленьким кусочком зеркальца. Это приспособление известно физикам как так называемый гальванометр Эйнтховена. Оно служит для измерения чрезвычайно слабого тока, а действует так, что световой луч, направленный в зеркальце, отражается от него и светлым пятнышком падает на белую стену. Я предлагал, чтобы батальон или полк телекинетических атлетов, сидя напротив этого устройства, объединенным усилием мыслей привел зеркальце на струне к минимальному отклонению, подтверждаемому путешествием светового пятнышка по стене. К сожалению, ни по этой идее, ни по другим попыток научной верификации не было сделано.

Меня всегда поражало, в какой степени человеческая подлость и коварство проникли в область точных наук. Я не имею в виду теории или гипотезы, опубликованные без злого умысла, или проще говоря – недоразумения и ошибки, засоряющие научную среду. Я думаю, скорее, о своеобразном, полном задора и коварства остервенении, с которым множество людей, принимаемых за ученых, занималось чисто фальсификаторской деятельностью.

Во времена, когда особенно модными были гипотезы относительно внеземных существ, якобы обожающих посещать нашу планету, имели место случаи, свидетельствующие об умышленно злостных намерениях. Например, в 1970-е годы научным экспертам был предъявлен труп пришельца со звезд. С большим трудом удалось его идентифицировать как размоченный и покрашенный в зеленый цвет плод обезьяны. В те времена журналы всего мира кишели фотографиями, а также вручную сделанными рисунками замеченных над Землей неопознанных летающих объектов, называемых НЛО. Трудно было отличить горячих приверженцев посещений Земли звездными гостями от циничных мошенников, наживающихся на этой вере. Проблема усугублялась еще тем, что бредящие, одержимые или только подвергающиеся оптическим иллюзиям люди сами честно верили в то, что они наблюдали НЛО. Зато обманщики приложили немало усилий в изготовление фотографий и описаний того, что якобы спустилось на Землю.

Радиус действия этой мании велик и вовсе не берет начало от известного в среде палеоантропологов так называемого черепа из Пилтдауна, который один знаток остеологии сделал, используя для этой цели кусочки человеческого черепа и нижней челюсти, значительно более старой, чем череп, при этом в своей работе он был столь искусен, что подлинность этих несчастных останков была опровергнута только после тщательнейших анализов. Абсолютно же свежим, найденным якобы в последнее время, стал артефакт – будто бы скелет нашего животного предка, являющийся промежуточным звеном эволюции между пресмыкающимися и птицами. Комбинация основывалась на соединении фрагментов кости динозавра с кусочком деформированного птичьего скелета.

Все это – собранное вместе – поистине богатая коллекция, которая подтверждает, что – среди людей, выдающих себя за ученых, – хватает обычных жуликов, любой ценой жаждущих известности и славы. История физики и особенно биологии изобилует такими прецедентами, когда бывает затруднительно отличить дурные намерения от хороших. Так, например, немецкий ученый Петтенкофер, получив пробирку с раствором, полным бактерий холеры, от их открывателя, проглотил все содержимое, поскольку считал, что эти бактерии (вибрионы) vibrio cholerae не опасны. И действительно, с ним ничего не случилось потому, что он проглотил бактерии из пробирки натощак и соляная кислота желудка обезвредила все микробы. Совсем иной была история биолога по фамилии Каммерер, который вопреки Дарвину верил в наследование приобретенных черт в соответствии с концепцией Ламарка. Саламандры, на которых он проводил опыты, действительно демонстрировали в последующих поколениях пятнистость шкуры, якобы унаследованную от более раннего поколения. Ученый, однако, оказался дискредитирован, потому что якобы подлинные узоры оказались нанесены красками и их можно было смыть. Я уже не помню подробности дела Каммерера, который покончил жизнь самоубийством, но позднее выяснилось, что несчастный сам никакого обмана не замышлял, а саламандр тайком ретушировал его сотрудник. Особые проблемы возникают у исследователей, занятых раскопками в области археологии, потому что здесь нет недостатка в любителях фальсификаций, выдающих разнообразнейшие фрагменты треснувшей старой посуды и проржавевших железок за подлинники, которые должны стать свидетельством древних культур.

Я пишу здесь о доказанных случаях обмана в области точных наук, хотя, разумеется, значительно чаще мы имеем дело с фальсификациями в сфере изящных искусств. В свое время много шума наделал некий Ван Меегерен, который прекрасно подделывал художественную манеру Вермеера, многие подделки даже продал Герингу, после войны же попал в связи с этим за решетку. Оригинальность манеры письма, которой отличался Вермеер, он отлично имитировал и если бы подписывал картины собственной фамилией, наверняка стал бы пользующимся успехом художником. В последние дни марта текущего года я прочитал, что два известных полотна Гойи являются подделками. Одно из них – знаменитый портрет так называемого «Колосса»; доказательства, похоже, неопровержимые. Я считаю, что пригодилось бы издание «Большой энциклопедии подделок».

1. «Светлое будущее, или выкрасить и выбросить». Речь идет о реализации таких проектов, которые объединенное человечество могло бы претворить в жизнь для всеобщего блага. Но так как о каком-либо объединении человечества, разделенного на нации, de facto ненавидящих другие по признакам веры, традиций, цвета кожи и т. д., – нет и речи, эти проекты останутся лишь на бумаге. Как, например, проект управления климатом посредством размещенных на стационарных околоземных орбитах зеркальных листов, которые (управляемые с Земли) позволяли бы рассеивать циклонные вихри, разогревать гиперборейский холод, прояснять вечные ночи полярной зимы и т. п. То, что технически возможно, невозможно из-за разрозненности вида homo, и именно поэтому писать обо всем этом не стоит.

2. «Будущее философии и философия будущего». Тема сложная, особенно изобилующая ловушками в первой части. Писать можно, но не стоит, так как никто не станет читать.

3. «Человек – это звучит страшно». Объяснять название уже давно не нужно. Parerga a paralipomena представляли бы отдельные наброски такого действительно разумного, а не самопровозглашенного таковым единственным вида, который всемогущий Творец из первородной плазмы мог бы создать, если бы захотел, но не создал, так как его не было. Несуществующий труд, в кожаном переплете in quarto. Там же подробное описание атрибутов «четвертого шимпанзе».

4. «Будущее, или Упадок». И так понятно, ничего больше говорить не нужно.

5. «Посткапитализм». Идея о том, что капитализм будет вечен, так как без видов на прибыль никто с места не сдвинется, в этом труде опровергнута раз и навсегда, и хотя труд никогда не будет написан, на стенах будущих пост-Содома и пост-Гоморры такая надпись будет сиять золотом (во всяком случае, должна).

6. «Куда бежать?» Малое руководство по бегству из этого мира, потому что в нем скоро невозможно будет выдержать.

7. «Почему не все женщины красивы?» Это эволюционистское исследование, объективное, раскрывающее таинства естественного сексуального отбора, которыми являются случайные libido, действия в спешке и всеобщая неразборчивость в половых связях, с учетом новейших направлений и тенденций в унижающей нас биологии.

8. «Параллельная последовательность». Окончательное выяснение, почему мозг должен работать параллельно, чтобы то, что с его помощью артикулируется, было (как произносимая или записываемая речь) последовательным, и почему то, что происходит при половом соединении двух геномов, – параллельно, но одновременно и последовательно. А кому этих правдивых примеров недостаточно, пусть купит себе губку для обмывания тела холодной водой.