В предшествующем письме Мрожек написал Лему: «Сегодня ввалился в квартиру пьяный швед, которого я не видел два года, познакомился с ним в США. Уселся и сразу же самостоятельно, потому что я уже не мог, выпил полбутылки «White Horse» (0,7 литра), которую я выследил сегодня в универмаге. Но он не блевал, а только падал. Я понял, внимательно прислушиваясь, что являюсь великолепным человеком, что он приехал только ради меня и что будет здесь неделю. Здесь – это значит, как мне кажется, где-то между моей ванной и рабочим кабинетом».
