Птицы

На извивающейся лесной тропинке стояли люди с поднятыми вверх руками. Хикин велел мне говорить шепотом и идти тихо, чтобы их не побеспокоить. Когда мы вышли на открытое пространство, он остановился и опустился на колени, чтобы расстегнуть молнию на своем вещевом мешке, а я смотрела на его черные волосы с седыми прядями. Его тонкие пальцы были широкими и плоскими на концах, словно кто-то расплющил их молотком. Он вытащил небольшой целлофановый мешочек и протянул мне.

– И что я должна делать?

– То же, что и другие. Насыпь немного на ладони и подними их вверх.

Я высыпала зернышки себе на ладони, затем он сделал то же самое, после чего убрал мешочек обратно.

– Помни, – сказал он, глядя на меня узкими глазами на застывшем лице. – Ты должна оставаться совершенно неподвижной и молчать.

Он поднял руки, и я последовала его примеру. Хотя на мне были свитер и куртка, которые я достала из шкафа прошлым вечером, когда он в первый раз позвонил, у меня по спине пробежал холодок.

– И моя мама так делала?

– Да, так, как я тебе сказал.

– Когда вы с ней приходили сюда?

– Несколько раз. В первые дни после интервью, которое она согласилась мне дать, когда я писал книгу. У меня возникла идея привести ее сюда, когда она заговорила о глубокой печали, завладевшей ею после смерти ее отца, и о трагических событиях с птицами, которые всегда ее преследовали. Вероятно, она рассказывала тебе об этом?

Мне было стыдно признаться, но я сказала, что мама мне ничего не рассказывала.

– Но я читала эту часть вашей книги и все знаю.

– Только часть? – спросил Хикин. – А я считал, что ты прочитала всю.

Я сказала, что не стала читать последнюю часть из уважения к родителям.

– Они не хотели, чтобы мы с Роуз читали вашу книгу. Им не нравилось то, что вы там написали.

В этот момент в глазах Хикина что-то изменилось, они как-то затуманились.

– Я страдаю и всегда буду страдать из-за этого, – со вздохом сказал он. – Вот почему я написал вашей матери письмо с просьбой о встрече.

– И она согласилась?

Он посмотрел на свои ладони с щепотками зерна на каждой.

– Нет.

После этого мы перестали разговаривать. Другие люди по-прежнему стояли на тропе с поднятыми руками. Я еще выше задрала ладони.

Вьюрки. Черноголовые дубоносы. Именно эти птицы сядут на наши ладони, если мы проявим терпение, так мне сказал Хикин. Я посмотрела на его темно-бордовую куртку с застегнутой доверху молнией. Он порезал шею – наверное, во время бритья, решила я, – и на месте ранки остался кусочек салфетки с капелькой засохшей крови, что заставило меня вспомнить о перчатках Дерека. Кровь на ткани, неожиданный рассказ о том, как он потерял пальцы, мой визит к отцу Коффи – все это промелькнуло у меня в голове во время долгого ожидания в субботу. Хикин не мог встретиться со мной раньше из-за работы в газете, и я провела весь день дома с Роуз. После ссоры из-за денег мы с ней не разговаривали, так что тишину нарушал лишь бой часов, сообщавший, что время уходит, приближая меня к тому моменту, когда я должна буду встретиться лицом к лицу с Раммелем и Луизой.

Утром я сказала Роуз, что иду в библиотеку – опрометчивая ложь, если учесть, что она была закрыта, но я знала, что Роуз не станет проверять, – а потом встретилась с Хикином в конце Баттер-лейн. Мы поехали в национальный заповедник «Бомбей Хук» – для этого нам пришлось пересечь границу штата Делавэр. Оставалось всего двадцать два часа, и я начала думать, что от Хикина не будет ни малейшей пользы.

– Могу я спросить, как тебе удалось найти письмо? – сказал Хикин.

Я заметила, что его речь совсем не похожа на длинные предложения, которые он использовал в своей книге, и не имеет ничего общего с запинающимся и заикающимся человеком, которого описывал отец.

– Оно было в комнате моей сестры. А я искала письмо дяди. Я написала ему несколько недель назад, но он так и не ответил.

– Значит, мое письмо не было спрятано в каком-то особом месте?

Вопрос показался мне очень странным, и я почувствовала раздражение.

– Извините, нет. Оно лежало под кроватью Роуз, поэтому я и подумала, что письмо адресовано ей.

Он вздохнул.

– Ну, теперь нам нужно помолчать, иначе они не прилетят. Им нравится тишина и неподвижность, которые, по словам твоего отца, привлекали «капли».

Налетел порыв ветра и стряхнул на землю самые упрямые листья, которые все еще оставались на голых ветках. Мне вновь стало холодно, меня охватили неприятные чувства, связанные с родителями. Вдруг показалось, что я их предаю. Прошло еще некоторое время, но птицы так и не появлялись, и я нарушила молчание:

– Очевидно, вы ему не поверили.

– Твоему отцу? Да, не поверил, во всяком случае, в конце. А ты?

Я подумала о свете, до сих пор горящем в подвале, о картинках, которые отец показывал во время своих лекций, а также об истории его встречи с нашей мамой.

– И да, и нет. Когда он говорил, ему было трудно не верить.

– Мне знакомо это чувство. Когда я в первый раз их увидел, по большей части со сцены говорил твой отец. У него был дар оратора. Но твоя мать обладала еще более важным даром.

Мы снова замолчали. На одном из кедров по соседству уселась маленькая птичка с черно-белыми перьями, но не выказывала намерений слететь вниз.

– А по какому адресу ты написала дяде? – спросил Хикин, забыв о собственных инструкциях хранить молчание.

Птичка тут же улетела.

– В Тампу. Он там живет.

– Что ж, теперь понятно, почему он тебе не ответил. Он переехал, Сильви.

– Переехал? Куда?

– На самом деле он живет совсем рядом. В двух часах езды отсюда.

– Откуда вы знаете?

– Не забывай, я журналист. Возможно, не лучший, но я тщательно проверял все детали истории твоих родителей для газеты. Несколько раз даже пытался поговорить с твоим дядей, но он отказался. Как и твоя сестра, когда я к ней обратился.

Пока мы ехали в заповедник на его хрипящем старом «Фольксвагене», Хикин рассказал мне историю, которая быстро становилась знакомой: вскоре после смерти моих родителей он заехал к нам домой, но Роуз его не впустила. Она сказала, что он принес лишь неприятности нашим родителям и она больше не хочет его видеть. Но он ничего не говорил о нашем дяде.

– А почему вы хотели с ним встретиться?

Хикин пожал плечами.

– Если исключить вас с сестрой, Ховард был единственным человеком из круга ваших родителей, у которого я ни разу не брал интервью, пока писал о них книгу. И даже после их смерти. Я думал, он может что-то знать.

– Но в ту ночь он был во Флориде, – сказала я и тут же вспомнила записку из папки Раммеля. – Что он мог вам рассказать?

– Да, я знаю. Я читал полицейские отчеты с его заявлением о том, что он выпивал у себя дома после того, как потерял работу. Это была лишь попытка – отчаянная попытка с моей стороны – найти хоть какие-то ответы. Впрочем, не имеет значения. Твой дядя вел себя так же жестко и категорично, как твоя сестра, и выгнал меня вон.

Та же птичка или другая, очень похожая на первую, уселась на ветку рядом с нами. Я понимала, что должна молчать, если хочу, чтобы она взяла зерна с моей ладони. И все же не удержалась от вопроса:

– Я знаю, это ваша работа, Но…

Хикин опустил руки вниз, сжав их в кулаки, чтобы не просыпалось зерно.

– Это все моя вина. Таков простой ответ.

– Вина?

– Я предал твою мать, написав в книге некоторые вещи. И я виновен в той роли, которую сыграл в смерти твоих родителей. Но дело не только в этом. Даже если бы Данны не предоставили Линчу алиби, я не верил в его вину.

«Двадцать два часа», – снова подумала я.

– Почему? В таком виде история выглядит вполне логично. Он был разгневан на моих родителей из-за того, что случилось с Абигейл. У него имелся мотив. Кроме того, он был в церкви.

– Несмотря на то что твои сестра и дядя отказались со мной разговаривать, Альберт Линч согласился со мной встретиться. Я несколько раз посещал его в тюрьме, чтобы уточнить некоторые моменты. И…

– И какое впечатление он на вас произвел? – не удержалась я от вопроса – ведь он попал в тюрьму из-за меня.

– Какое впечатление? Он выглядел как человек, который потерял все. Жену – много лет назад. Потом дочь. И почти на год – свободу.

Я посмотрела на другую маленькую птичку, которая перелетала с ветки на ветку, быстро взмахивая крылышками. Если я действительно совершила ошибку, то было трудно не чувствовать вину. Но когда я подумала об Абигейл, у меня возникло чувство, что я ее каким-то образом оберегаю.

– Он человек в беде, Сильви. Тут нет сомнений. Но убийца? Я так не думаю.

– Я бы хотела повидать дядю, – сказала я, меняя тему. – Вы сможете отвезти меня к нему? Возможно, в моем присутствии он согласится с вами поговорить. Может быть…

– Ш-ш-ш-ш…

На этот раз шум донесся не из моего уха. Хикин указал в сторону ветки кедра. На ней сидела птичка, ближе к нам, чем раньше. Хикин не стал поднимать руки, просто застыл на месте. А я продолжала стоять с поднятыми ладонями, стараясь не шевелиться. Я подумала о статуях в церкви, которые смотрели в пустоту. Несколько мгновений мы оставались подобными им, пока птичка не вспорхнула с ветки и не опустилась на мою ладонь. Ее хрупкое тельце весило не больше, чем зерна. Я наблюдала за ее движениями, быстрыми и резкими: она клюнула зерно, закинула голову и проглотила его. Затем повторила движение со вторым зерном, распростерла крылья, взлетела на ветку и запела.

Хикин посмотрел на меня и улыбнулся.

– Ну, и как тебе, понравилось?

Я опустила руки, и зерна посыпались на землю.

– Как вы и обещали.

– Волшебно, правда?

– Волшебно, – повторила я, потому что так оно и было.

– Ну, я рад, что тебе довелось пережить эти ощущения. Твоя мать очень радовалась, глядя на маленьких птичек. А они были в восторге от нее. Мы стояли здесь часами, кормили их и разговаривали, потом замолкали, когда они появлялись.

Мне не сразу удалось представить себе маму и Хикина на тропинке в лесу или обстоятельства, которые привели к тому, что они стали проводить время вместе.

– А о чем вы с ней беседовали, когда приезжали сюда?

– О многих вещах. О вас с Роуз. Иногда – если тебе хочется знать правду – мы говорили о твоем отце. О том, какие у них были отношения. Но больше всего о ее желании все это прекратить.

– Прекратить?

– Да, их работу. Она находила ее утомительной. Ты, наверное, не знала. Вот как она объясняла происходящее: ее ощущения появлялись и исчезали по собственной воле, она сама не могла их включать или выключать. Но отец ее вынуждал. Во многих смыслах от этого зависело их благополучие. Вот почему время, которое она проводила со мной, стало возможностью ускользнуть от тяжелой для нее жизни. Да и для меня стало спасением.

– А вы были… – Я не знала, как сформулировать следующий вопрос, поэтому просто замолчала.

На этот раз тему сменил Хикин:

– Ты что-то говорила о дяде?

– Вы отвезете меня к нему?

– Сейчас? А как же твоя сестра? Она не будет тебя искать?

– О ней не беспокойтесь, – ответила я.

Хикин разжал кулаки, и я увидела, как падает на землю зерно.

– Ну, сначала нам нужно ему позвонить, чтобы узнать, дома ли он и согласен ли нас принять. Есть еще проблема с моей машиной – она на последнем издыхании, – но я думаю, что мы сможем до него доехать.

– Хорошо. Может быть, по дороге вы расскажете мне о себе и моих родителях.

Он посмотрел на мой фиолетовый дневник, торчавший из кармана куртки, и с некоторым опозданием сказал:

– Однажды я считал, что стану тем человеком, который сможет написать значительную книгу о твоих отце и матери. Но я был чрезмерно циничен. Моя история оказалась слишком сильно переплетенной с их жизнью, чтобы получиться объективной. И давай посмотрим правде в глаза – я не такой уж хороший писатель. Но кто знает? Твоя мать рассказывала мне о твоих победах в конкурсах эссеистов. Быть может, настанет день, Сильви, и ты напишешь их историю – и расскажешь ее так, как следовало.

Тут Хикин развернулся и зашагал обратно по тропинке. Я последовала за ним, и мы прошли мимо человека, который стоял, молча подняв руки. Вокруг него птицы перелетали с ветки на ветку, хлопали крыльями и пели, а люди дожидались магии, которую могли подарить им крохотные существа, если они проявят достаточно терпения, не будут разговаривать и шевелиться.

Первый раз он их увидел в старом Мейсон-холле в Бетесде – Мейсоны у Мейсонов, как шутил мой отец с подиума. В тот вечер он рассказывал историю семейной фермы Локк из Винчестера, Нью-Гэмпшир. Зимой 1874 года следующий в Монреаль дилижанс сломался неподалеку от этого места, и фермер с женой приютили путешественников.

– Прежде чем я продолжу, – сказал отец группе слушателей – их собралось не больше дюжины, – сразу хочу предупредить, что это не будет анекдотом про фермерских дочерей.

Слушатели засмеялись, а он стал рассказывать, как путешественников угостили у камина жареной свининой, сладким картофелем и тыквенным пирогом. Пребывание на ферме доставило всем такое удовольствие, что путешественники попросились в гости через несколько месяцев, а потом и в следующем году. Так семейная ферма Локк превратилась в гостиницу, которая постепенно стала большим домом на вершине холма с двадцатью тремя комнатами для гостей.

Пока отец рассказывал о той ночи, когда фермер сошел с ума и зарубил топором жену, детей и семерых гостей, остановившихся в гостинице, Хикин слушал очень внимательно, хотя его глаза постоянно обращались к моей маме. Казалось, она чувствовала себя на сцене неловко, раскачивалась на стуле и смотрела в пол, лишь однажды бросив взгляд на мужа, когда он достал топорик из небольшого черного футляра. Держа оружие в руках, он заговорил о годах, последовавших за бойней, когда гостиница пришла в запустение и закрылась в 1919 году. К тому моменту, когда он закончил описывать диковинных призраков, которых видели многие посетители гостиницы, даже Хикину стало казаться, что в комнату проникла семья привидений. Он представил обезглавленную миссис Локк, неловко шатающуюся на сцене, и мистера Локка в залитом кровью комбинезоне с топором в руках – на месте моего отца. Он представил детей, выбирающихся из колодца, куда были сброшены их тела, они взялись за руки и возобновили игру, прерванную столь ужасным образом.

Потом Хикин постарался отбросить видения, призвав на помощь разум и скептицизм. И все же его любопытство было разбужено. Он в первый раз услышал о моих родителях, когда писал статью для «Дандалк игл» о предполагаемом ремонте в Мейсон-холл. Когда Хикин впервые там побывал, он заметил рекламный листок на доске в вестибюле, в котором сообщалось о предстоящей лекции. Во время второго визита он задержался возле доски после лекции, рассчитывая встретить моих родителей и завязать с ними разговор. Когда такая возможность появилась, Хикин представился, пожал теплую сильную руку моего отца и прохладную хрупкую ладонь матери. Сначала отец не проявил особого интереса, как показалось Хикину, но как только он упомянул о своей профессии репортера, отец поделился подробностями о путешествии на ферму Локков, снова ставшей действующей гостиницей. Новые владельцы нашли топорик в подземном убежище и отдали моим родителям, рассчитывая, что они помогут избавиться от навязчивых привидений. И с тех пор, сказал отец, в гостинице все успокоилось.

Если на отца новость о том, что Хикин хочет написать о них книгу, произвела благоприятное впечатление и он стал охотно с ним общаться, то маме она совсем не понравилась. Она отошла в сторону, словно не хотела принимать участия в разговоре. Хикин продолжал на нее поглядывать, но мама смотрела в окно, не обращая на него ни малейшего внимания.

Когда они возвращались домой – об этом Хикин узнал значительно позднее, – отец спросил у мамы, почему она стала такой неразговорчивой и даже мрачной на сцене, а потом во время беседы с Хикином. Она снова отвернулась к окну и ничего не ответила.

– Что-то тебя смущает, верно? – не унимался оте-ц. – Я прав?

– Да, Сильвестр. То, что мы делаем; ну, ты же знаешь, я считала это даром, который нам следует использовать, чтобы помогать людям, а не привлекать к себе внимание.

Отец вздохнул, и некоторое время они ехали в молчании через темный лес.

– Назови художника, которым ты восхищаешься, – после долгой паузы попросил отец.

– Я не понимаю, какое это может иметь отношение к…

– Просто назови имя.

– Ладно. Норман Роквелл.

– Писатель?

– Сестры Бронте.

– Певец?

– Пожалуйста, объясни, что ты имеешь в виду, Сильвестр.

– Я хочу сказать: если бы эти люди держали свой дар при себе, мир стал бы не таким прекрасным. Ты согласна?

– Да, – неохотно кивнула она.

– С нами такая же история. Мы должны поведать людям о том, что ты – что мы можем делать. Нам следует рассказать, кому мы сумели помочь. Это добрые вести, несущие надежду, Роуз, а мир нуждается в надежде. Ты со мной согласна?

– Да, – повторила она.

– Хорошо. Тогда постараемся найти способ сделать данную ситуацию комфортной для тебя. Менее всего на свете я хочу, чтобы женщина, которую я люблю, та девушка с зубной болью, с первого взгляда вскружившая мне голову, чувствовала себя несчастливой.

Моя мама смотрела в окно и молчала. Позднее она сказала Хикину, что размышляла об истории, рассказанной отцом в Мейсон-холле. Она представляла себе семью Локков во мраке леса. Среди темных деревьев увидела обезглавленную жену фермера и ее мужа в окровавленном комбинезоне, сжимающего топорик, и их детей, играющих в детскую игру «Кольцо вокруг розы». Мою маму нелегко напугать, но видение вывело ее из равновесия, и у нее появились дурные предчувствия.

– Ты в порядке? – спросил сидевший за рулем отец.

Мама отвернулась от леса и от фермерской семьи, чтобы посмотреть на него.

– Я в порядке.

– Счастлив это слышать. – Он протянул руку и крепко сжал ее ладонь. – Вернемся к репортеру. Он дал мне свою визитку. И что-то сказал по поводу интервью для газеты. Не беспокойся, говорить с ним буду я.

Через неделю после того вечера Хикин стоял на крыльце нашего дома и звонил в звонок. Когда никто не ответил, он постучал. Наконец отец открыл дверь и впустил его в дом.

– Моя старшая дочь сломала звонок много лет назад, – объяснил отец. – Она думала, что в маленькой коробочке – банк, куда следует кидать монетки, и набросала их так много, что звонок перестал работать. Когда-нибудь мне придется его снять и починить. Наверное, я найду там миллион долларов.

Хикин улыбнулся и украдкой оглядел гостиную, усаживаясь в кресло с подголовником, предложенное отцом. Он обратил внимание на большое распятие на стене, стоящие рядом антикварные часы, старый шкаф, набитый книгами, но более всего внимание Хикина привлекли мои с Роуз фотографии в рамках, на маленьком угловом столике. Их сделали, когда мы ходили в начальную школу, – глаза блестят, волосы гладко причесаны.

– Насколько я понимаю, это ваши дочери, – сказал Хикин отцу, который уселся напротив.

– Да, мои ангелочки. Они прелестны, верно?

– Да. Должно быть, вы ими очень гордитесь, – ответил репортер.

– Так и есть. Кстати, раз уж разговор зашел о моих дочерях, они скоро вернутся домой из школы. Так что, если вы не против, давайте перейдем к делу.

Обычно Хикин писал на такие темы. Они не требовали особой глубины исследований, и ему хватало всего нескольких вопросов, чтобы представить себе текст статьи. Но это интервью было совсем другим – настолько другим, что он понял, что нервничает. Ерзая в кресле, он вдруг испугался, что снова начнет заикаться. Он считал, что навсегда решил эту проблему после занятий с врачом много лет назад, но всякий раз, когда испытывал тревогу, заикание возвращалось. Чтобы подстраховаться, Хикин захватил с собой магнитофон и блокнот, полный вопросов, которые он не успел задать после лекции в Мейсон-холле.

Однако Хикин набросал вопросы, имея в виду, что будет беседовать с обоими нашими родителями. Ведь они были командой. Но мама не вышла к нему. Он подумал, что ему следует о ней спросить. Ведь репортерам необходимо уметь задавать неприятные вопросы. Но, как и многие другие вещи в его жизни – неудачная служба в военно-воздушных силах, развод с первой женой, – у него это плохо получалось. К тому же отец столько говорил, что Хикину удалось задать всего лишь пару вопросов.

– Ситуации, в которых вы и в-в-ваша… – в какой-то момент сказал Хикин, прервав историю отца, которую тот уже рассказывал на лекции, – в-в-ваша жена встречались с… жуткими вещами. Вы никогда не испытывали страха?

– Мы люди, – с немалой гордостью ответил отец. – Страх – естественная реакция человека. Но когда мы его испытываем, то начинаем молиться.

Хотя магнитофон был включен, Хикин записал ответ в блокнот. На самом деле он задал этот вопрос только для того, чтобы завести разговор о моей матери. Однако у него ничего не получилось – отец тут же сменил тему.

– Хотите осмотреть подвал? – предложил он.

– Подвал? – Несмотря на весь скептицизм, у Хикина перехватило горло от страха.

– Там наша рабочая площадка. Она постепенно превратилась в некое подобие музея, полного… ну, пожалуй, экспонаты в нем можно называть артефактами – мы собрали их за годы путешествий. – Не дожидаясь ответа, отец встал. – Так вы идете?

– Да, к-к-конечно, – пробормотал Хикин, отчаянно борясь с возвращающимся заиканием.

Когда они спускались по деревянным ступенькам, Хикин не стал выключать магнитофон. Воздух с каждым шагом становился более влажным и прохладным. Подвал показался Хикину огромным, а темные дальние углы создавали ощущение бесконечности. Посередине лежал старый восточный ковер, на котором стояли письменный стол и старое кресло-качалка. У стены из шлакобетонных блоков Хикин заметил книжную полку, забитую книгами. У другой стены располагалась полка с маленькими статуэтками, фигурками и изогнутой веткой, напоминающей кричащее лицо. На стене висел топорик с семейной фермы Локков – так рыбак демонстрирует свои трофеи. А еще дальше, за деревянной стенкой, в бесконечно далеком углу, Хикин разглядел нечто, напоминающее механическое кресло… кресло дантиста, с содроганием сообразил он.

– Что… – Он сглотнул. Комок у него в горле теперь стал жестким. – Что тут происходит?

– Как я уже вам говорил, мы здесь работаем.

– И к-к-какого вида работы… Я хотел спросить, что там… там, в углу?

Мой отец повернулся, увидел кресло и рассмеялся.

– О, это напоминание о моей прошлой жизни, в которой я был дантистом. Когда мы с женой сюда пере-ехали, мой план состоял в том, чтобы открыть домашнюю практику. Но местные законы запрещают это, что стало большим счастьем для меня, потому что мне не нравилось быть дантистом. Так что не тревожьтесь, Сэм, я обещаю не доставать старые хирургические щипцы и не вырывать ваши коренные зубы и клыки… конечно, если вы не напишете про нас что-нибудь нехорошее.

Хикин заставил себя рассмеяться и попытался задать вопрос о прежней карьере отца. Однако отец похлопал его по плечу и попросил расслабиться, обещав, что у нас в подвале его не обидят ни призраки, ни зубные врачи. Между тем магнитофон стал тяжелым, словно кирпич, в руке Хикина. Он посмотрел вниз, чтобы увидеть, вращаются ли катушки. Если он хотел написать хорошую историю – а ему это было просто необходимо, – требовалось задать определенные вопросы. Он набрал в грудь побольше воздуха.

– А почему у вас з-з-здесь стенка? – спросил он, стараясь говорить спокойно и уверенно.

– Сначала тут предполагалась приемная для пациентов, но потом у меня появились другие планы. Я надеялся устроить подходящее помещение, где могла бы находиться страдающая душа. Ну а сейчас я располагаю их на стоящей там койке. Не идеальное решение проблемы.

– Страдающую д-д-душу?

– Так я называю несчастных людей, которые приходят сюда, когда нуждаются в помощи.

– И о какой помощи идет речь?

– Ну, если попросту, о людях, чьими душами овладели злые духи, которые не намерены покидать их по собственной воле.

Хикин заглянул в темные глаза моего отца, скрывающиеся за мутными очками. Он знал о путешествиях моих родителей в места, где якобы водятся призраки. Но на лекциях об этом ничего не говорилось.

– Вы х-х-хотите сказать, что занимаетесь… экзорцизмом? Я думал, что такие вещи делают только священники.

– Да, как правило. Но в некоторых случаях даже священники бессильны. Некоторые из них отправляют к нам тех, кому нужна помощь.

Магнитофон тихонько гудел в руке Хикина.

– Я знаю, о чем вы думаете. – Отец поднял руку, словно хотел остановить мысли репортера. – Вы смотрели те же самые фильмы, что и все остальные. Но в реальной жизни изгнание нежелательного духа выглядит иначе. Никаких вращающихся голов. Или зеленой рвоты, заливающей комнату, хотя, конечно, подобные детали сделали бы вашу статью в газете более завлекательной. Но в этом доме мы с женой взываем к вере, молимся днем и ночью и помогаем страдающему человеку.

Его жена. Теперь, когда мой отец ее упомянул, Хикин понял, что если он не воспользуется этой возможностью сейчас, то уже не сможет о ней спросить. Но он так и не сумел произнести нужных слов и просто последовал за отцом к книжной полке. Отец стал показывать ему один предмет за другим, рассказывая о них. Детали отличались, но все истории объединяли одинаковые обстоятельства: каждая фигурка или статуэтка, и даже изогнутая ветка, были взяты там, где обитали опасные призраки, которые исчезали после того, как предмет забирали. На нижней полке Хикин заметил массу драгоценностей – кольца, медальоны и броши, оставленные людьми, приходившими в наш дом, как объяснил отец.

– Я считаю, – сказал отец, – что этим людям следовало вернуться в мир без предметов, которые были на них, когда призрак обитал в их теле.

– Понятно, – сказал Хикин, который начал формулировать новый вопрос. Стараясь контролировать каждое произнесенное слово, Хикин спросил: – Почему вы не боитесь держать эти вещи в своем доме, если верите, что в них находятся злые силы?

– А почему я должен бояться? – спокойно спросил отец.

– Ну, это же очевидно. – Теперь Хикин чувствовал себя более уверенно. – Если вы верите, что в данных предметах обитали злые духи, то почему они не могут продолжить свою деятельность здесь? Более того, оказавшись вместе, они смогут создать большее зло, средоточие мрака под вашим домом. Конечно, если вы сами в них верите.

Отец некоторое время молчал. Он переставил предметы на полках так, чтобы Хикин понял, что их тщательно изучали.

– Мы с женой чрезвычайно благочестивы, – наконец заговорил отец. – Мы живем чистой и честной жизнью, в соответствии с волей Божьей. И это дает нам возможность здесь доминировать.

– А как же ваши дочери? Они столь же благочестивы? Или они рискуют пасть жертвой…

– Конечно, наши дочери благочестивы. Они ведь мои дети. И я не потерплю ничего другого.

– Вы разрешаете им спускаться сюда?

– Это и их дом, поэтому они могут приходить в подвал. Но моя жена не хочет, чтобы кто-то подходил к ее старому креслу-качалке, когда-то принадлежавшему ее отцу и имеющему для нее сентиментальную ценность. Что касается меня, в прошлом бухгалтера и дантиста, я бы не хотел, чтобы дети играли в моем кабинете, и предпочитаю, чтобы они проводили время в другом месте. Кстати, раз уж мы вспомнили о моих дочерях, они скоро вернутся домой, а мне нужно сделать несколько важных звонков. У вас есть еще вопросы для будущей статьи?

«Ваша жена, – подумал Хикин. – Мне нужно поговорить с вашей женой».

Но если другие сложные вопросы он сумел задать, то здесь язык вновь отказался ему повиноваться.

– Нет, – наконец ответил он, – у меня больше нет вопросов.

Тогда отец повел его к лестнице. Когда они вышли на крыльцо, журналист почувствовал облегчение, что снова оказался под открытым небом.

– Пожалуйста, передайте ей… в-в-вашей жене, я хотел сказать… передайте ей п-п-привет, – сумел выдавить из себя Хикин.

Отец кивнул и закрыл за ним дверь.

Всю следующую неделю Хикин сидел за своим заваленным бумагами письменным столом в редакции «Дандалк игл», проигрывал запись интервью на магнитофоне и смотрел на короткие заметки, которые успел сделать, пытаясь написать черновик статьи. Он снова и снова слушал запись, вдумывался в каждое слово, пока не обратил внимание на один фрагмент.

«Поверьте, моя семья в большинстве случаев ничем не отличается от других семей. По утрам в субботу моя жена отправляется за продуктами. Мои дочери…»

«Может быть, – подумал Хикин, останавливая магнитофон и перематывая на начало фрагмента, чтобы снова его прослушать, – может быть, я не такой уж плохой репортер».

В следующую субботу он бродил по ближайшему к Баттер-лейн «Марс Маркет». Как холостяк, он редко бывал в таких магазинах, предпочитая покупать готовые обеды и мороженое в «Севен-илевен».

Он провел в магазине почти час, брал какие-то товары с полок и бросал в тележку, пока продавцы не начали подозрительно на него поглядывать. Тогда он оставил нагруженную тележку в одном из пустых рядов и быстро вышел на улицу.

В течение следующих недель Хикин постоянно повторял себе, что следует забыть про нашу маму и написать статью на основании собственных заметок и магнитофонной записи. И все же, когда наступила суббота, он снова оказался в «Марсе» с тележкой, наполненной продуктами. Но на этот раз, когда он подошел к стойке с готовыми обедами, сзади послышался голос:

– Сэм?

Хикин обернулся, но увидел не мою мать, а отца. Рядом с ним стояла двенадцатилетняя я, с волосами, заплетенными в косички, и с ярко-красными браслетами на запястьях.

– П-п-привет, – сказал Хикин, к которому снова вернулось заикание.

– Привет, – ответил отец.

– И т-т-тебе привет, – сказал мне репортер. – Должно быть, ты Сильви. Я видел твои фотографии у вас в гостиной. А что у тебя на запястьях?

Я тряхнула рукой, собирая резиновые кольца вместе.

– Это браслеты дружбы.

– Ну, п-п-похоже, у тебя двое хороших друзей. Я прав?

– Да. Гретхен и Элизабет. Мы все носим одинаковые браслеты.

– Как ваши дела? – спросил мой отец.

Хикин огляделся по сторонам, рассчитывая увидеть мою мать.

– Х-х-хорошо. А у в-в-вас?

– Прекрасно. Я собирался позвонить вам и спросить, когда ваша история будет напечатана.

– История? Д-д-да. Вы об этом. Ну, уже с-с-скоро. Мне просто нужно…

– Что вам нужно?

– Записать ее, – выпалил Хикин. – Записать всю историю.

– Записать? – удивился мой отец. – Мы говорили несколько недель назад. Похоже, работа требует больше времени, чем я предполагал.

– Да, в данном случае. Потому что я должен п-п-поговорить… я хочу с-с-сказать…

– Уточняющие вопросы?

– Да, уточняющие вопросы. Я должен еще раз к вам прийти и задать их.

– Конечно. Почему бы вам не зайти завтра? В такое же время?

На следующий день Хикин пожаловал в наш дом во второй раз. По пути он обещал себе задать вопрос о моей матери. В конце концов, она составляла половину истории, и его интерес к ней представлялся совершенно естественным. Репортер позвонил в звонок, забыв, что моя сестра его испортила, бросая внутрь монетки. Тем не менее дверь распахнулась, и Хикин приготовился задать вопрос в тот самый момент, когда увидит моего отца. Но на пороге появилась мама.

– Мне показалось, что кто-то стоит у двери, – тихо сказала она. – Все в порядке? Вы выглядите испуганным. Вы не возражаете, если я задам такой вопрос?

– Ну, п-п-просто. Пока я сюда ехал, мне к-к-казалось… не казалось… я пытался с-с-спланировать, как п-п-пройдет мой визит. И не ожидал…

– Чего вы не ожидали?

– Вас, – сумел выговорить он. – Я не ожидал увидеть вас.

– Ну, я тоже не ожидала вас увидеть. Я предпочитаю, чтобы от нашего имени говорил муж. Не люблю давать интервью. Но боюсь, вам придется зайти в другой раз. Я передам ему, что вы приходили.

Моя мать вышла на крыльцо и плотно закрыла за собой дверь. Она тепло улыбнулась Хикину и двинулась мимо него к стоявшему на подъездной дорожке «Датсуну».

– Я не п-п-понимаю, – сказал Хикин ей вслед. – Мы с ним договорились. Где он?

– Он на втором этаже, в постели. Мой муж потянул спину.

– Я сожалею.

– И я сожалею.

Моя мать подошла к машине и посмотрела на нее, как на норовистую лошадь, на которую ей совсем не хотелось садиться. Хикин наблюдал, как она перебирает ключи на связке в поисках того, которым открывалась дверца автомобиля.

– Вы ненавидите водить машину, – выпалил Хикин на одном дыхании.

Она посмотрела на него блестящими зелеными глазами.

– Как вы догадались?

– Ваш муж. Это записано на магнитофоне. Он рассказал мне, когда я брал у него интервью. И сейчас вспомнил.

– Вы правы. Я всегда нервничаю, потому что у меня это плохо получается. Но я справляюсь, когда у нас нет другого выхода.

– Я могу вас отвезти. Мне все равно куда.

Моя мать ответила ему не сразу. Она заглянула внутрь машины, покрутила в руках ключи и только после этого повернулась к Хикину.

– Никаких интервью, – обещал он. – Только дружеская беседа.

Моя мать собиралась в аптеку, чтобы купить боле-утоляющие таблетки для отца. Она объяснила, что иногда он выписывал рецепты на ее имя, потому что у него осталась медицинская лицензия. В остальном разговор вел репортер, он заикался и путался, несмотря на все свои старания. Рассказал ей об одиноком годе, проведенном им в военно-воздушных силах, где он работал делопроизводителем.

– Не с-с-слишком многим людям известны такие детали, но Х-х-хью Хефнер также работал делопроизводителем в ВВС. Б-б-больше ничего общего у меня с ним нет.

Хикин шутил так не в первый раз, и всегда его слова вызывали смех, но моя мама лишь сказала:

– Прошу меня простить, но кто такой Хью?

– Хефнер.

– Хейфер?

– Нет, Хефнер.

– И кто же он такой?

– Ну, разве вы не знаете, он возглавляет журнал «Плейбой».

Она прижала руку к груди.

– Мне очень жаль, мистер Хикин…

– Сэм. Называйте меня Сэм.

– Мне очень жаль, Сэм, но я не знакома с такого рода публикациями и не знаю людей, которые ими занимаются.

В общем, их первая встреча началась не слишком удачно. Хикин хотел все изменить, стартовать снова. Но вместо этого принялся рассказывать маме о своей жизни в газете, о банальных статьях и мечте найти тему, которая позволит ему написать настоящую книгу. И все это время мама сидела на пассажирском сиденье, от нее пахло розовой водой, что вполне соответствовало ее имени, а изящные руки поглаживали черную кожаную сумочку, словно та превратилась в урчащую кошечку. На полу валялись пустые бутылки от содовой, и она отпихивала их ногами всякий раз, когда «Фольксваген» поворачивал.

Когда они подъехали к торговому центру, она попросила его припарковаться сзади, потому что любила входить именно там, чтобы побыстрее сделать покупки. Он выполнил ее просьбу, и мама обещала вернуться очень скоро. Верная своему слову, она вышла через несколько минут, но неожиданно остановилась у груды старых книг, лежавших возле входа в строительный магазин, взяла одну сверху и принесла с собой в машину. На обратном пути Хикин решил предоставить вести разговор моей матери. Однако после короткого разъяснения относительно книги – удачная находка с образцами обоев, ей нужно было решить, что делать с облупившимися стенами кухни, – мама замолчала. Большая часть поездки прошла в тишине, ее сумка стояла на полу, и она переворачивала страницы книги, изучая различные орнаменты, изредка спрашивая, нравятся ли ему некоторые из них. Наконец они свернули на последнюю улицу, и у Хикина сложилось впечатление, что он все испортил и у него не будет больше шанса с ней побеседовать.

– Прощайте, – сказал он, чувствуя, как его охватывает невероятная меланхолия.

Моя мама поблагодарила его, отстегнула ремень безопасности и вышла из машины. Но, прежде чем захлопнуть дверцу, она его удивила, наклонившись внутрь и сказав:

– Вы показались мне очень симпатичным человеком. У меня сложилось впечатление, что для вас эта история имеет большое значение. И, хотя я испытываю некоторое смущение, я бы хотела вам помочь. Возьмите свой блокнот и магнитофон и давайте выпьем чашку чая?

– Правда? – спросил он, услышав детское возбуждение в собственном голосе.

– Правда, – сказала она.

Они вошли в дом, мама предложила гостю устраиваться поудобнее, а сама направилась на кухню. Но он остался стоять в коридоре, обдумывая вопросы, которые задаст. Моя мама оставила книгу с образцами обоев и маленький белый пакет из аптеки на столике возле входа. Пакет приоткрылся, и Хикин увидел внутри янтарные контейнеры: тайленол с кодеином, викодин и другие, с незнакомыми названиями. После того как засвистел закипевший чайник, мама прошла с подносом на второй этаж к отцу, прихватив по пути белый пакет.

Когда она вернулась, они перешли в гостиную.

– Итак, – начала моя мама, когда они сели. – Что я могу вам рассказать после интервью с моим мужем?

– О вашем детстве, – ответил он, сражаясь с волнением. – Он н-н-ничего мне не рассказал… ну… мы говорили о его детстве. Но о вашем разговор не заходил. Вы могли бы п-п-поведать мне… ну, вы меня п-п-понимаете.

Моя мать терпеливо дожидалась, пока он произнесет свою речь.

– Прошу меня простить, – продолжал Хикин. – Это с-с-старая проблема, от которой я сумел избавиться. Но к-к-когда я нервничаю, она возвращается.

– Вы всегда от нее страдали? – мягко спросила она.

– Это началось из-за моего отца. Он часто на меня к-к-кричал, и, когда находился рядом, я напрягался. Теперь всякий раз, к-к-когда я волнуюсь, заикание возвращается.

– Сожалею, – сказала она. – Если хотите, мы можем вместе помолиться и посмотреть, что можно сделать.

– Б-б-благодарю вас. Но, со всем уважением, я не верю в подобные вещи.

– В какие вещи?

– Ну, в молитвы и д-д-демонов.

Моя мама замолчала, размышляя над его последними словами.

– А что такое молитва? Это медитация. Что такое демон? Это страх, живущий в нас, который мы не в силах победить сами. Если вы предпочитаете использовать именно такие слова, я не возражаю. Так что я повторяю свое предложение. Если хотите, мы можем вместе помедитировать и попытаться взять ваш страх под контроль.

Ответ Хикина удивил его самого.

– Хорошо.

Мама наклонилась вперед в своем кресле, взяла его теплые руки в свои прохладные ладони и с неожиданной силой их сжала. Хикин ждал, что она начнет говорить, но ее губы оставались сомкнутыми. Она закрыла глаза, и он решил, что ему следует последовать ее примеру. Тишину нарушало лишь тиканье часов и чириканье птиц во дворе.

Сначала у репортера возникло желание открыть глаза и посмотреть ей в лицо, которое было так близко, но потом он сообразил, что в этом нет необходимости, он его видит в темноте за своими веками. Бледная прозрачная кожа, сжатые тонкие губы, серебряные крестики, поблескивающие в ушах. Одна только мысль, что она находится так близко, и прикосновение ее пальцев позволили ему расслабиться. Его разум перенесся в какое-то теплое уютное место, не имеющее названия. Он снова стал ребенком, прыгающим по клеткам пола продуктового магазина. Ребенком, катающимся на велосипеде возле отцовского ранчо в Огастине, в штате Делавэр. Наконец он почувствовал, как она убирает руки.

Он не стал сразу открывать глаза, а просто продолжал представлять себе ее красивое лицо, когда она заговорила:

– И как вы сейчас себя чувствуете?

– Умиротворенно, – ответил Хикин, открыв наконец глаза.

– Хорошо, – с улыбкой сказала она. – Когда вы в следующий раз почувствуете, что вами овладевают прежние страхи, постарайтесь вспомнить то особое ощущение мира, которое мы с вами создали. Я надеюсь, это поможет вам сохранять спокойствие и говорить так свободно, как вам хочется. Договорились?

– Договорились.

– Ну а теперь возобновим интервью? – предложила моя мама.

– Да. – Хикин почувствовал, что его дыхание стало свободнее. Да и говорил он теперь без напряжения. – Вы можете рассказать о своем детстве?

– Я выросла на ферме на Юге. Моя мать была обычной женой фермера. Она воспитывала меня очень строго и верила, что детей следует видеть, но не следует слышать.

– А отец?

– Я любила отца, – сказала она так, что сразу стало понятно – к матери она таких чувств не испытывала. – Он тоже был жестким человеком, но относился ко мне так, словно я особенная. В отличие от большинства жителей сельских областей Теннесси, он свободно говорил на латыни и учил меня. Конечно, сейчас латынь используется редко – разве что во время мессы, которая проходит в спортивном зале.

Потом, после наводящих вопросов Хикина, она рассказала историю скворечников, которые сделал ее отец, и о том, как она с ними поступила после того, как он умер.

– Наверное, ваше сердце было разбито, – проговорил журналист, когда она закончила. – Вы сказали, что он умер, но не рассказали, как это случилось.

На мгновение глаза моей матери наполнились слезами. Но влага так и не пролилась, слезы остались дрожать на ресницах. Хикин видел: даже после стольких лет его вопрос задел самые тонкие струны ее души, и он сказал, что ей не нужно на него отвечать. Конечно, репортеру нельзя произносить такие слова, но ему было все равно.

– Вам совсем не обязательно мне об этом рассказывать, миссис Мейсон.

– Роуз, – сказала она, прижимая указательные пальцы к глазам, чтобы прогнать слезы. – Вы можете называть меня Роуз.

– Роуз! – позвал отец с лестницы.

Эти слова заставили обоих рассмеяться.

– Похоже, некоторые вас так и называют, – пошутил Хикин.

Тем не менее голос отца разрушил возникшую между ними магию.

– Мне нужно идти, – сказала мама, вставая с кресла. – Надеюсь, теперь вы сможете произвести впечатление на вашего редактора.

– Я уверен, что так и будет, – ответил Хикин.

Уже у двери журналист набрался смелости и упомянул заповедник, который он обнаружил, когда служил на военно-воздушной базе в Дувре. Несмотря на рев самолетов над головой, который пугал птиц, это место стало единственным, где он находил спасение.

– И, хотя я сам боялся летать, меня успокаивало, когда я видел, как порхают эти маленькие существа. Если у вас хватает терпения и вы способны долго стоять неподвижно, они могут опуститься к вам на руку. Если вы хотите, я бы мог…

– Роуз! – позвал отец. – Мне нужна твоя помощь, чтобы добраться до ванной комнаты!

– Что вы могли бы сделать? – спросила мама у Хикина.

– Я мог бы вас туда когда-нибудь отвезти, – торопливо проговорил он, прежде чем мой отец снова ее отвлечет. – Без всяких интервью. Просто дружеская поездка на природу.

Он ожидал, что мама вежливо откажется. Однако она ответила без малейших колебаний:

– Я бы очень этого хотела.

Хикин улыбнулся и вытащил из кармана визитку. Она взяла ее со словами благодарности. По дороге от дома к машине он вновь переживал проведенный с ней час, и в особенности мгновения, когда она держала его руки в своих ладонях.

– Мне бы не следовало рассказывать тебе эти истории, – заметил Хикин, съезжая с автострады после почти двух часов езды на север. Возле светофора его машина заглохла, наверное, в пятый раз. Он подкачал бензин, поработал с зажиганием, и двигатель заработал вновь, как раз в тот момент, когда загорелся зеленый свет. – Во всем виновата долгая поездка. И тот факт, что ты невероятно похожа на мать.

Я посмотрела на свое отражение в зеркале справа, пытаясь понять, какие именно черты моего лица заставляют Хикина и многих других думать о моей маме. По старой пешеходной дорожке шла женщина с тяжелыми сумками в руках. Рядом сгорбленный мужчина толкал перед собой тележку из супермаркета, доверху нагруженную пустыми бутылками. У меня возникло ощущение, что мы попали в какое-то странное место – одна из крошечных птичек заповедника, залетевшая в далекую страну на глобусе Роуз.

Когда мы свернули на пустынные улицы окраины, с моих губ неожиданно сорвался последний вопрос:

– А она вам рассказала, как умер ее отец, мой дед?

– Она лишь упомянула, что на ферме произошел несчастный случай. – Он немного помолчал, а потом добавил: – Твоя мать была честной женщиной, но у меня сложилось впечатление, что это тот редкий случай, когда она солгала. Будь я хорошим репортером, я бы сумел выяснить, что случилось на самом деле.

Несмотря на то что Хикин постоянно ставил под сомнение свои репортерские способности, он мастерски разыскал моего дядю – точнее, не терял его из виду. Прежде чем мы отправились к дяде, журналист заявил, что мы должны позвонить ему из телефона-автомата. Когда Хоуи услышал мой голос, он удивился, а узнав, что я уже на пути к нему, был просто поражен, принялся тянуть время, предлагая отложить встречу на более удобное время. Но я настаивала. Он не дал окончательного согласия, но я повесила трубку и сказала Хикину, что мы можем ехать. Теперь, когда мы преодолели бо́льшую часть пути, меня тревожило, что дяди может попросту не оказаться дома.

Мы ехали совсем медленно по грязным безрадостным улочкам, смотрели на забитые досками окна, остов сгоревшей машины, осколки стекла на тротуарах и проезжей части, которые Хикин тщательно объезжал. Наконец мы остановились возле большого здания. Пока я смотрела на облезшую серую краску и кривые буквы на рядах стеклянных дверей, мной овладело странное чувство. Я вдруг поняла, что уже видела это место, вот только где?

– Ты в порядке, Сильви? – спросил Хикин.

Я ответила, что мне не по себе – ведь нам предстояла встреча с дядей, которого я давно не видела.

– И я не понимаю. После стольких лет, почему – как он оказался здесь?

– На твои вопросы твой дядя ответит лучше меня. Мы ведь именно по этой причине сюда приехали: чтобы ты могла получить ответы?

И Хикин распахнул дверцу машины. Я последовала его примеру. Мы вышли на тротуар, мрачное настроение мог развеять разве что винный бар, находившийся в нескольких кварталах от нас. Завыли сирены, но потом они стихли, и в молчании таилась угроза. Я вспомнила неожиданное смущение, которое испытала, увидев дядю в тот вечер в Окале, и сейчас почувствовала нечто похожее. Однако времени для колебаний и сомнений не осталось – Хикин уже переходил улицу, и я поспешила за ним. И все это время я не могла оторвать взгляда от кривых букв на старом навесе. Мы оказались в том самом месте, которое я видела на фотографиях, хранившихся в ящиках отцовского письменного стола, когда Дот плескалась в ванной комнате в тот далекий вечер. Это был кинотеатр, где он провел детство, работал билетером, подметал пол и видел призраков – первых в своей жизни – в темноте внутри.