Хотя солнце так и приглашало замедлить шаг и расслабиться, Коос торопливо пересек улицу, точно спешил за врачом для роженицы. Завидев меня, он крикнул:

— Штукатур все еще не появлялся, а мне надо забежать к плотнику, так что…

И он помчался дальше, изнемогая под грузом житейских проблем.

Я прекрасно его понимаю, так как несколько лет назад сам сгибался под этим грузом. Мысль о новом доме — вот что захватило Кооса. В нормальной человеческой жизни это совершенно неизбежно. В молодости вселяешься с женой в какую-нибудь конуру и коротаешь там дни и ночи в довольстве и счастье. Но ближе к сорока возникает неодолимая потребность обзавестись «чем-нибудь получше». Старый дом слишком мал. Он просто никуда не годится. В нем обнаруживается куча неустранимых недостатков. Да и нельзя же, в конце концов, всю жизнь ютиться во времянке! Нет, единственный выход — «новый дом». Ты ищешь. И находишь. Не дом, а мечта, но… кое-что нужно все-таки доделать. И вот тогда ты впервые в жизни сталкиваешься с загадочным племенем ремонтников.

Об их существовании ты, конечно, знал. Видел, как они в своих живописных, заляпанных краской одеяниях размешивают в ведрах какую-то белую жижу или сидят на лесах, мрачно глядя в пространство. Но чем они там конкретно заняты и какая сила направляет их действия — об этом ты никогда не задумывался. Однако стоит тебе принять бесповоротное решение о переезде в новый дом, ^сак их непостижимая деятельность надолго становится твоей главной и мучительной заботой.

По собственному опыту я знаю, что ремонт обходится намного дороже, чем предполагалось вначале, и длится намного дольше, чем было обещано. Кроме того, работа у плотников, штукатуров, каменщиков, электриков продвигается весьма диковинными темпами, абсолютно непостижимыми для простого смертного.

Пока шел ремонт, я жил буквально в двух шагах от «нового дома», куда намеревался переехать, как только все будет готово. Иной раз звонок в дверь поднимал меня с постели уже в семь утра. Пятеро вполне реальных ремонтников нетерпеливо топтались на пороге, желая поскорей заполучить ключи. Это, конечно, обнадеживало. Но попробуй вечером зайти и посмотреть, что же они сделали за день, ^- все как было, так и есть. Одно утешение — предположить, что они трудились над какими-то сугубо внутренними, невидимыми простому глазу преобразованиями.

В этот вечер ты засыпал с мыслью, что завтра звонок опять разбудит тебя в семь утра, но на следующий день все они, точно по уговору, отсутствовали. Лишь после обеда появлялся какой-нибудь мусорный мужичонка с сонным взглядом — он, дескать, обойщик, — забирал ключ, но уже через четверть часа приносил его обратно. Оказывается, ему нужно было всего-навсего зайти в туалет. На другой день плотник деловито притаскивал несколько досок, а через двадцать четыре часа столь же деловито опять уносил их. При всем желании я не мог уловить в этих манипуляциях ни малейшей логики.

Поначалу я нет-нет да и возмущался подобными методами ремонта, но совершенно без толку. Они лишь удивленно смотрели на меня, словно я изъяснялся чуть ли не по-китайски. Поразмыслив, я в конце концов пришел к выводу, что ведь плиточник тоже, наверно, не сумел бы определить, как я работаю и работаю ли вообще. А потому умерил свой пыл и обратился к самосозерцанию. И правильно сделал, потому что терпение — единственное человеческое качество, которое имеет практический смысл. Ремонт-то рано или поздно подойдет к концу. И тогда все твои муки, как при рождении ребенка, обернутся счастьем. Только вот отныне и до конца своих дней ты будешь смотреть на ремонтников совершенно иными глазами. Теперь ты знаешь, что, не явившись в назначенное время, штукатур может довести твою жену до слез, а плотник способен заставить тебя скрежетать зубами от ярости. Ведь он то и дело «звякает» в контору и сонным голосом роняет в трубку: «Кеес? Это я. Ты мне тут подсунул шестьдесят первый, а мне нужен семьдесят восьмой. Да. Да. Да. Ладно, жду». Потом он садится на пол и спокойненько уминает свой бутерброд. Уж чего-чего, а бутербродов у этих ребят всегда хватает.