Поезд набирал скорость. Уставясь отсутствующим взором на проплывавшие мимо пастбища, мужчина затушил сигарету и машинально зажег новую.

— Ну-ну, продолжай в таком же духе, — сказала жена, сидевшая напротив.

— Что? — переспросил он.

— Ты опять куришь как сумасшедший. Доктор же сказал: «Максимум четыре сигареты в день».

Мужчина раздраженно фыркнул.

— Я говорю это для твоего же блага, Хенк, — заметила она.

— Слушай, не зуди! — крикнул он.

Ее лицо исказилось, будто от пощечины. Чтобы не видеть этого, он спрятался за газетой.

«Зря я нагрубил, — думал он. — Ведь она желает мне добра».

Не сводя глаз с газетной страницы, он расфантазировался.

Что, если он вдруг умрет?

Она будет плакать…

С теплым чувством он подумал о тех, кого испугает известие о его смерти. Бедный Хенк! А может, первой умрет она? Бедная Анна!

Он мысленно увидел себя на кладбище, бледного и сдержанного, услышал свою краткую речь, простые, искренние слова благодарности, которые всех взволновали, Видел, как после похорон, сгорбившись, идет к ожидающей его машине. Повсюду сочувственные взгляды, люди тронуты его скорбью. Бедняга.

Его глаза наполнились слезами. Буквы газетного текста расплылись в сером тумане.

Второй раз он не женится. Нет!

Правда, женщины будут из-за него ссориться. Ведь он зрелый мужчина в расцвете сил. И постарше его женятся на молодых красивых девушках. Так часто бывает. Чаще, чем прежде. Теперь никто не считает это глупостью. Да и что тут глупого…

Он хотел было развить в мечтах эту тему. Почему бы и нет? Ведь словно открыл ящик комода, который считал пустым, а там полным-полно всякой всячины. Итак, если он еще раз…

Но нет, он отбросил это искушение. Ему известно кое-что получше.

Мрачно улыбаясь, он слышал собственный голос:

«Нет, детка, это невозможно».

«Но почему же?»

«Ты должна выбрать сверстника».

«Но мне нужен ты!»

«Ах, это пройдет…»

«Никогда!»

«Позже ты будешь меня благодарить».

Он видел, как уходит, оставив ее неутешной.

Прекрасный поступок. Он удержит молодую девушку, по сути еще ребенка, от ошибки и не изменит Анне. Превратится в одинокого седого чудака, погруженного в себя, обделенного судьбой. Полюбит книги. Наверняка начнет читать великих философов. Перед портретом Анны всегда будет ставить свежие цветы. И раз в неделю, по воскресеньям, посещать кладбище. Он увидел себя там у могилы, со шляпой в руках. Кладбищенский садовник почтительно здоровается с ним, когда он идет обратно к выходу, одинокий и добродетельный.

Жалость к самому себе нахлынула с такой силой, что у него по щеке покатилась слеза. Под прикрытием газеты он поспешно смахнул ее. Бедняга. Всегда один. Но он будет примером и опорой для…

— Ну вот, опять ты закуриваешь. Он опустил газету на колени.

— Уже третья, — сказала она и, удивленно посмотрев на него, добавила: — Что с тобой? У тебя глаза заплаканные.

— Это от дыма, — ответил он. Мечты его разлетелись в прах.

— Вот видишь! Нельзя так много курить.

Он взглянул на нее сквозь слезы и со злостью рявкнул:

— Слушай, не зуди!