20
На следующий день сам ректор повез Боза в домик, в котором Франклин проводил свои занятия. Бывшему «павильону Майкрофта Дойла» предстояло стать местом встречи писателя-романиста и нескольких студентов, тщательно отобранных для этой цели Фрэнком.
Обычно в университете «Деррисдир» не принимали никаких знаменитостей, однако Эмерсон любезно согласился помочь молодому преподавателю. Причина подобного поступка ректора заключалась в том, что если Агата Эмерсон, узнав об отношениях, установившихся между Фрэнком и Мэри, пришла в ярость и строила козни с целью выдворить Франклина из университета, то Льюис, наоборот, даже обрадовался этой новости: он считал Фрэнка умным и талантливым. Разрешение ректора на приезд в университет Бена Боза было своего рода проявлением благосклонности, благодаря которой Эмерсон давал понять Франклину, что он втайне находится на его стороне.
Ректор рассыпался во всевозможных похвалах и льстивых заявлениях относительно творчества Бена Боза, хотя всего пару дней назад он даже не подозревал о существовании этого романиста и написанных им детективов. Франклину назойливая любезность ректора и его льстивые высказывания в адрес мэтров детективной литературы казались неуместными и бессмысленными: чем больше Эмерсон разглагольствовал, тем более раздраженным становился Боз.
Войдя в класс, Боз увидел там около дюжины студентов. Франклин представил романиста присутствующим, и все студенты зааплодировали. Ректор при первой же представившейся возможности взял слово:
— Покажите себя достойными той чести, которая вам оказана, — начал он. — Вам прекрасно известно, что в университете «Деррисдир» не бывает гостей. Но сегодня мы сделали исключение, которым вы обязаны своему преподавателю. Мистер Франклин работает над своим будущим эссе совместно с мистером Бозом. Задавая свои вопросы, вы можете поучаствовать в обмене идей между этими людьми, чему я лично буду очень рад.
Эмерсон не имел ни малейшего понятия о сотрудничестве молодого преподавателя с ФБР. Закончив свою вступительную речь, он передал слово Франклину и, весьма довольный собой, вышел из класса. Фрэнк, в свою очередь, тоже произнес несколько вступительных фраз, однако в них было гораздо больше смысла, чем в пространной речи Эмерсона. Затем Франклин стал поочередно представлять Бозу своих студентов.
Присутствующие в классе юноши и девушки были поражены огромным ростом писателя, его мрачным взглядом, абсолютно лысым черепом, густой бородой… Внешность этого человека действовала на них угнетающе. Бен Боз скорее походил на героя детективного романа, чем на автора.
— Прежде всего, — начал Боз, — я хотел бы отметить одного из студентов. Кого из вас зовут Дэвид Пуллман? Дело в том, что именно от него мистер Франклин узнал, что я живу в Довингтоне, и, следовательно, смог предложить мне поучаствовать в работе над его эссе. Благодаря этому молодому человеку я сейчас и нахожусь среди вас.
В комнате повисло неловкое молчание. Франклин побледнел: он совершенно забыл об этом вымышленном имени, которое было упомянуто им во время их первой встречи с Бозом. Он тогда пытался объяснить, откуда ему стал известен адрес писателя. Боз этого не забыл!
«Имейте в виду, Франклин, он не преминет вас проверить, — неоднократно предупреждала Фрэнка Патриция Меланктон. — Будьте настороже». А Фрэнк упустил из виду этот момент. Студента с фамилией Пуллман в университете «Деррисдир» не было.
После небольшой паузы и недоуменного переглядывания студентов Франклин решил вмешаться и начал объяснять Бозу, что Пуллман учится в другой группе, которую курирует некая мисс Потт, и что он не смог прийти на сегодняшнюю встречу. Объяснение Франклина прозвучало не очень убедительно. Боз, конечно, это почувствовал, однако не подал виду и тут же перешел к вводной части своего выступления. Он вкратце изложил тезис о бесполезности чужого опыта, особенно в области литературного творчества.
— Все советы и примеры того или иного писателя могут пригодиться максимум один раз, да и то при строго определенных обстоятельствах.
Затем он начал рассказывать о первых годах своей творческой деятельности.
Франклин слушал выступление Бена Боза, едва ли не открыв от изумления рот. Боз и словом не обмолвился ни об издателе Саймоне Абелберге, ни о своей матери, работавшей корректором, ни о тех долгих годах жизни, когда он писал литературные произведения от имени других, ни о последующих неудачах. По сути он не рассказал ничего из того, что было известно Франклину от агентов ФБР. Получалось, что Боз распинался сейчас перед студентами, говоря о совершенно другой, выдуманной жизни.
Тем не менее, как и ожидал Франклин, перейдя к теме творчества, Боз пустился в пространные рассуждения на свою любимую тему — о правдивости и подробности повествования, о достоверности сюжета и реалистичности персонажей. Он упомянул знаменитого художника Энгра, обладавшего, по словам Бодлера, «хирургической точностью».
— В этом и заключается главный смысл творчества, — заявил Боз. — Хирургическая точность. Впрочем, я никого не принуждаю использовать данный подход. Его использую я — вот и все. Я прекрасно понимаю, что кто-то может захотеть его оспорить.
После выступления Боза Франклин рассказал студентам о некоторых творческих приемах приглашенного в гости писателя и зачитал в качестве примера отрывки из его произведений. Затем студенты стали задавать вопросы. Главным образом они расспрашивали Боза о тех или иных моментах в его романах.
— Вы говорите, что стремитесь быть точным и правдивым буквально во всем, — начала девушка, которую звали Лаура. — В вашей книге «Для чего нужна коса?» некий сумасшедший обезглавливает людей при помощи косы, а затем распиливает их тела, чтобы где-нибудь их спрятать. В этой книге на целых двух страницах дается описание следов, которые оставляют зубцы пилы на костях. Какова в данном случае степень вашей точности и правдивости? Вы и в самом деле пилили человеческие кости?
В аудитории раздался смех.
— Почти, — невозмутимо ответил Боз. — Готовясь к написанию этой книги, я распилил несколько свиных и оленьих костей. Их плотность сопоставима с плотностью человеческих костей.
— Но если бы вам представилась возможность поэкспериментировать с человеческими костями, вы стали бы это делать?
Студенты заерзали.
— Без капли сомнения, — заявил Боз.
В комнате повисло молчание.
— Еще вопросы?
— А приемлем ли данный метод, когда вы добавляете в свои произведения немного фантастики? В книге «Предназначение видов», вышедшей в 1997 году, вы рассказываете об оборотне. В Нью-Йорке найден убитый человек, у которого на теле совсем нет волосяного покрова. Однако при проведении вскрытия обнаруживается шерсть, скрывающаяся прямо под кожей. Это же выдумка!
— Вы так считаете? — Боз, не скрывая иронии, посмотрел на юношу, посмевшего усомниться в правдивости описанного им факта. — Не торопитесь с выводами. Я, да будет вам известно, написал этот роман после своей поездки в Париж.
— А что, во Франции встречаются оборотни?
Снова послышался смешок.
— Во всяком случае, нечто подобное, — сказал Боз. Он произнес эти слова таким серьезным тоном, что студенты тут же притихли. — В парижском Музее человека существует секретное отделение, вход в которое для широкой публики строго запрещен. Там хранятся образцы физиологических аномалий, встречавшихся у людей. Я имею в виду детей с двумя головами, женщин с тройным рядом зубов, мужчин с половым отростком прямо посреди живота, настоящих циклопов, младенцев с глазом, расположенным в ноздре. В этом музее можно увидеть все вообразимые, а чаще всего невообразимые отклонения, имевшие место в природе и собираемые в течение уже более двух веков. Там находится и упоминаемый в моей книге оборотень. И поверьте мне, маленькие волосяные луковицы под кожей — сущая мелочь по сравнению с тем, что еще можно увидеть на этой ярмарке ужасов…
Студенты подавленно молчали. Боз продолжал:
— Что касается книги «Предназначение видов», то вы, по моему мнению, не заметили в ней действительно удивительный момент: жертвой в этом романе становится хранитель вымышленного музея, очень похожего на те, что есть в Париже и Чикаго. Его находят мертвым в лаборатории со следами глубоких укусов по всему телу. После тщательного изучения этих следов и изготовления их слепков обнаруживается, что все укусы были сделаны зубами тех монстров, головы которых хранятся в стеклянных сосудах в специальных растворах. Некоторые из них оказались в этих сосудах еще во времена Революции. Злополучного хранителя музея закусали до смерти более двух десятков различных челюстей… Ни одна из них не являлась человеческой — в общепринятом понимании этого слова. На месте укусов не осталось слюны — даже капельки.
Никто из студентов не решился спросить писателя, каким образом он обеспечивал достоверность данного эпизода, боясь услышать нечто ужасное.
Боз улыбался: ему явно нравилось рассказывать будущим романистам о своих «достижениях».
Следующий вопрос задал Либерманн:
— Ваш роман «Пчеловод» начинается с впечатляющей сцены обнаружения трупа внутри гигантского роя пчел. Вы тем самым намекаете, что они набросились на этого человека и использовали его тело как каркас для строительства своих сот.
— Да, именно так.
Либерманн, не удержавшись, взмахнул рукой.
— И как вы объясните все это?
— Доктор Кэвин Макгреттен из Эдинбургского университета в 1997 году обнаружил у пчелы в ряду ДНК три гена, отвечающие за действия пчел, связанных с созданием ульев. Именно благодаря этим генам они и выстраивают всем нам известную удивительную систему симметричных ячеек. Мой главный персонаж — слегка помешанный энтомолог — пытается изменить этот ряд ДНК. В результате у пчел происходит мутация и вырабатывается необходимость в живом теле, которое используется ими как каркас для будущих ульев. При этом ульи достигают гораздо больших размеров, чем это было раньше.
— Но это уже научная фантастика!
— Несомненно. Однако вы так и не заметили, в чем здесь проявляется правдивость повествования!
— И в чем же?
Лицо Боза снова расплылось в улыбке.
— В описании состояния трупа внутри колонии пчел. На что похоже тело человека, находившееся в течение нескольких месяцев в таком большом количестве сахара и воска? Во что трансформировался процесс разложения тканей?
Один из студентов, прочитавший этот роман, ответил:
— В таких условиях тело не разлагается.
— Именно так! — с явным удовлетворением воскликнул Боз. — Оно даже становится больше, так как раздувается. Эластичность тканей значительно увеличивается, а сахар уплотняет кожу, не позволяя ей порваться.
Либерманн снова задал вопрос:
— А что вам пришлось сделать, чтобы достоверно во всем этом убедиться? Вы что, несколько недель держали какого-нибудь беднягу в бадье с медом?
Все сидевшие в классе снова засмеялись. Все, кроме Франклина. Боз же ограничился легкой улыбкой.
— А это интересная мысль, — заметил он. — Нужно только найти… достаточное количество меда. Но если говорить серьезно, то этот самый бедняга погиб несколько лет назад в результате несчастного случая на одном из канадских заводов по переработке сахара. Он упал в емкость, в которой находилась жидкая сахарная масса. Я внимательно рассмотрел фотографии трупа, найденного шестью днями позже. Этого мне вполне хватило.
Что ж, Боз умел ошеломить своих слушателей.
— Вы необыкновенный человек! — Эти слова произнес юноша, поднявшийся из-за стола в глубине класса. Оскар Стэплтон. — По правде говоря, вы выбрали для себя специфический и очень рискованный путь. Поначалу мне очень не нравилась пространность ваших описаний, однако сейчас я смотрю на них совсем другими глазами. Ваши произведения — бесподобны!
— Благодарю вас, молодой человек.
Для ушей Боза не было ничего более приятного, чем услышать такие слова.
И тут в разговор вмешался еще один из студентов:
— Однако в ваших произведениях, мистер Боз, злодеям непременно удается скрыться и тем самым избежать карающей руки закона. Раз уж вы хотите быть точным и правдивым во всем, то не кажется ли вам, что вы изображаете полицейских нашей страны гораздо более бестолковыми, чем они есть на самом деле?
Боз, встрепенувшись, тряхнул головой и поспешил возразить.
— Хотя они и проводят время от времени один-другой показушный арест в строгом соответствии со всеми процессуальными нормами, — безапелляционно заявил он, — при этом множество других расследований заканчиваются ничем из-за некомпетентности, лени, а то и попросту никудышной организации всей деятельности полиции. Если из годовой статистики правонарушений вычесть раскрытые — большей частью благодаря везению — преступления и затем опубликовать оставшуюся цифру, то среди населения нашей страны начнется паника!
Франклин увидел, что Боз, как и во время одной из их встреч в Довингтоне, не на шутку разволновался: его голос стал звучать прерывисто, а лицо исказилось в гримасе.
— Я так тщательно работал над текстом своих произведений, а мои описания убийств получались такими правдоподобными, что ко мне даже нагрянули сотрудники ФБР! Эти остолопы были уверены, что я имею какое-то отношение к некоторым убийствам, описанным в моих книгах, — на том основании, что они кое в чем похожи на реально совершенные убийства. В понимании фэбээровцев, чтобы суметь так подробно описать убийства, я непременно должен был в них участвовать. Вот что представляют собой наши блюстители порядка!
Франклин вздрогнул: Боз играл с огнем. Впрочем, собравшиеся в классе студенты думали сейчас только о его книгах.
— Надеюсь, у вас имелось хорошее алиби, чтобы отшить фэбээровцев! — шутливо произнес Оскар Стэплтон. Он говорил это, ни к кому не обращаясь, просто чтобы разрядить накалившуюся обстановку.
Боз вдруг повеселел.
— Слава богу, алиби у меня имелось, а иначе мы с вами сейчас не обменивались бы мнениями. Кто его знает, чем бы это все могло закончиться!.. А вас как зовут, молодой человек?
— Оскар.
— Оскар, да будет вам известно, что алиби в конечном счете — не такой уж и решающий фактор. При нашей юридической системе действия расторопного адвоката могут оказаться намного эффективнее, чем самое что ни на есть железное алиби. В суде любое алиби можно разнести в пух и прах: достаточно представить свидетеля — пусть даже он, в общем-то, и соврет, — и плакало ваше алиби. Если вам для самозащиты нужно стопроцентное алиби, то таковое может обеспечить только тот факт, что… что вы в день совершения преступления были мертвы!
Студенты засмеялись.
— Иначе говоря, всегда найдется кто-нибудь, кто все равно будет вас подозревать. До тех пор пока вы еще не легли в могилу, вы можете попасть под какое угодно обвинение!..
Разговор становился все более непринужденным. Франклин организовал для студентов и Боза что-то вроде игры: молодые люди по очереди вкратце описывали начало задуманного ими произведения, а Боз подсказывал возможные пути развития действия, чтобы в конечном счете выработать целостный сюжет, ничего при этом не упустив и детально проработав буквально каждую мелочь.
В чем, собственно, и заключался природный дар писателя Бена Боза.
По окончании официальной части встречи Франклин, Боз и студенты пошли перекусить угощением, расставленным на столах возле «павильона Дойла». Там Оскар Стэплтон выбрал подходящий момент для того, чтобы пообщаться с Бозом подальше от чужих ушей.
— Мне хотелось бы с вами поговорить, — обратился он к писателю.
— Пожалуйста, Оскар. Я тебя слушаю.
— Это довольно деликатное дело… Можно сказать, тайна. О ней знают лишь несколько человек.
— Тайна? Черт возьми! И что же это за тайна?
— Прежде всего мне хотелось бы признаться, что я совершенно с вами согласен: писатель должен эффективно использовать имеющиеся у него средства — все то, чем он живет и с чем сталкивается в своей жизни. Он сам является материалом для своего творчества. Литературное произведение ведь может быть посвящено чему угодно, да?
— Скорее да, чем нет. А к чему ты клонишь?
Оскар, слегка нервничая, продолжил:
— По всей видимости, вы не из тех, кто упустит представившуюся возможность. К тому же вы могли бы дать нам очень ценные советы!
— Может, и мог бы. И все-таки, о чем ты?
Оскар Стэплтон украдкой осмотрелся по сторонам, чтобы убедиться, что их никто не слышит.
— У нас есть кое-какой проект, — сообщил он.
— Ну что ж, хорошо.
— Дело в том, что этой зимой… мы нашли в лесу труп…