Глава 4
Я отвлеклась от размышлений и покосилась на Шапочникова, больше всего сейчас смахивающего на нахохлившегося городского воробья. Чай давно остыл, но Шапочников продолжал машинально тискать чашку в руках, как если бы все еще грел об нее озябшие ладони.
«Вот тоже кадр, — подумала я с внезапно нахлынувшей неприязнью. — Надо бы связаться с Громом, пусть покопаются в прошлом этого воробышка да не тянут с передачей сведений».
Аналитиками Шапочников был указан в числе ближайшего окружения Ямского, но откуда он взялся, не было сказано ни слова. Может, пришлют что-нибудь со следующей порцией информации, которую, как предполагалось, добудут и обработают в течение двух-трех дней. Пока я, так же как и в первый день, вынуждена была довольствоваться более чем скудными сведениями из составленной второпях, а потому куцей аналитической записки. Кроме этого, среди документов, переданных мне Громом, содержалось еще несколько справок. Большинство из них касалось экономической, политической и преступной жизни города, а также изменений, произошедших в Муроме за последние восемь месяцев. Дело в том, что восемь месяцев назад мне уже приходилось работать по делу, хвосты которого вели в Муром, хотя в самом городе в тот раз побывать не пришлось. Поэтому, готовясь к оперативному внедрению, мне не надо было, как это обычно бывает, тратить уйму времени на изучение полнообъемной информации по Мурому. Достаточно было только освежить уже имеющиеся знания да познакомиться со свежими данными.
Больше всего информации по «братству» в аналитической справке содержалось о Ямском.
Пару лет назад Владимир Семенович краем проходил по тогда немало нашумевшему делу о взяточничестве и злоупотреблении служебным положением в муромской налоговой инспекции, поэтому оказался единственным человеком из детдомовской «десятки», сведения о котором заняли целых полторы страницы.
Что касается Шапочникова, то был указан только его адрес и семейное положение — женат, с короткой пометкой: супруга проживает отдельно.
Может, он и есть тот самый источник? И что означает эта пометка: «Проживает отдельно»?
— Игорь Николаевич? — вкрадчиво начала я.
Шапочников вздрогнул, изрядная порция холодного чая выплеснулась из чашки на ворсистое ковровое покрытие, несколько капель попали на дорогие брюки и тут же впитались. Игорь Николаевич, взяв чашку в одну руку, отвел ее далеко в сторону, ладонью другой рассеянно провел несколько раз по мягкой ткани.
— Вы что-то сказали?
Я вздохнула. Оригинальностью Шапочников явно не блистал. Неторопливо, отчетливо выговаривая каждую букву, как если бы собеседник вынужден был читать по губам, я произнесла:
— Вы женаты, Игорь Николаевич?
Шапочников поерзал, смущенно пробормотал:
— Ну… Вроде бы как… — заметив недоумение на моем лице, он смутился еще больше. — Да. Кажется…
Я понимала, что смех в такой ситуации мог бы серьезно обидеть этого вечно взъерошенного и рассеянного человека. Но удержаться от сдавленного смешка не смогла и поторопилась немедленно извиниться:
— Простите, но «вроде бы как женат» звучит несколько… м-м-м… экстравагантно, вы не находите?
Игорь Николаевич залился краской, принялся путано объяснять сложности взаимоотношений в некоторых семьях, потом подозрительно вскинулся, вспомнив, очевидно, дотошность, с которой я допрашивала каждого, кто пытался проскользнуть мимо, насупился и буркнул:
— В общем, мы живем раздельно. А что?
— Нет-нет, ничего! — поспешно воскликнула я. — Прессу просмотреть желаете?
Шапочников, пробормотав слова благодарности, торопливо схватил протянутую пачку газет, испытывая видимое облегчение от возможности замять неприятный разговор.
С досадой я подумала, что установленные мною же суровые порядки имели не очень приятную оборотную сторону. Вот так захочешь с кем-нибудь парой-другой слов перекинуться и тут же натолкнешься на железобетонную стену недоверия, которую сама же и выстроила. В то же время я не могла позволить себе иное, более снисходительное отношение к многочисленным посетителям — их нескончаемый поток необходимо было постоянно просеивать. Не говоря уже о Найденове или Бесфамильном, которых в любом случае желательно было отыскать как можно раньше и которые вполне могли объявиться лично или по телефону. Старые друзья все же. Потенциально каждый из посетителей мог оказаться убийцей. Одно успокаивало: излишней тягой к светской болтовне я не страдала.
В эту секунду вздрогнула уже я, потому что Шапочников неожиданно издал изумленный возглас, вскочил со стула и, возбужденно размахивая газетой, принялся метаться по приемной. При этом он не переставая бормотал что-то неразборчивое. Я с любопытством наблюдала за его перемещениями, на некоторое время забыв даже о том, что Ямской непозволительно задерживается.
Но тут появился и господин директор собственной персоной, ловко уклонился от столкновения с Шапочниковым, сделал мне ручкой и скрылся в кабинете, увлекая за собой взволнованного приятеля.
Я немедленно выудила из сумочки крохотный наушник, сунула его в ухо, одновременно разворачиваясь боком к окну так, чтобы наушник не был виден входящим в приемную. Он хоть и предназначался для скрытого ношения, но не заметить его с близкого расстояния мог только слепой.
— Я тебе точно говорю, это он! — тут же услышала я дрожащий от возбуждения голос Шапочникова.
Собственно, голоса слышны были и без всяких приспособлений. Дверь, ведущая в кабинет, хотя и прикрывалась плотно, звуконепроницаемой все же не была. Но, к сожалению, отдельные слова можно было разобрать, только если собеседники переходили на крик.
Шапочников, видимо, по своему обыкновению бегал взад и вперед по кабинету, от волнения забыв предложить Ямскому пообщаться «на нейтральной территории».
Шагов его я не слышала — ковровое покрытие позволяло передвигаться бесшумно даже самому неловкому или грузному человеку. Чуткому «клопу» было в общем-то тоже все равно, разговаривает человек в непосредственной близости от него, стоит к нему спиной или бегает по кругу. Слышимость все время оставалась на высоте, если только собеседники не шептались в противоположном от места расположения закладки углу. Но если человек двигался, его голос начинал как бы «плавать», так что, имея определенные навыки, можно было с относительной точностью предположить траекторию его перемещений.
Но меня сейчас больше интересовало, что в кабинете говорят, а не в какую сторону направляют стопы беседующие.
Электрочайник я включила под аккомпанемент добродушного директорского ворчания:
— Успокойся, — увещевал он не на шутку разошедшегося приятеля. — Ты просто перенервничал. Сними девочку, отведи душу, потом отоспись. Или просто напейся. Некоторым, говорят, очень даже помогает.
— Ничего я не перенервничал! — взвизгнул Шапочников. — То есть, может, и перенервничал, но дело-то не в этом. Говорю тебе, это он!
Знать бы, кого и что он имеет в виду. Не поворачиваясь, а только скосив глаза, я отшила сунувшегося было в приемную просителя. Вслед за ним несолоно хлебавши отправился Карасик, возжелавший пожаловаться на партию некачественной говядины. Не успела за Карасиком захлопнуться дверь, в приемную впорхнула Нина Васильевна.
— Говорят, Владимир Семенович приехали? — кокетливо чирикнула она еще с порога. — Документы подписал?
Ее я слушала одним ухом. В другом тем временем бурчал голосом Ямского наушник:
— Да тебе последнее время постоянно кто-нибудь мерещится. То в каждом встречном-поперечном киллера готов увидеть, — здесь я насторожилась, не забыв при этом смахнуть в ящик стола финансовые документы, подписанные директором еще в обед. — Кому ты вообще нужен! Теперь вот в какой-то жуткой фотографии готов…
Ямской матюгнулся и замолчал, чиркая зажигалкой.
Ну что за народ! Больше всего терпеть не могу в людях привычку не договаривать начатую фразу до конца. Догадывайся теперь, что он имел в виду.
— Так я не поняла, подписал или нет? — растерянно переспросила Нина Васильевна, сбитая с толку моим молчанием и общим «тормознутым» видом.
— Нет пока, — соврала я, не моргнув глазом. — Минут через пятнадцать. У него сейчас совещание. Очень занят.
Перебьется пока. А то ведь как бумажки свои заполучит, так прямо на моем столе перебирать да изучать начнет: где стоит директорский автограф, где нет, имеются ли замечания, пожелания.
Нина Васильевна протяжно вздохнула и направилась к стулу, где еще пять минут назад сидел Шапочников. Стул стоял чуть в стороне, и глаза мне пришлось скосить до предела, потому что голову я так и не решалась повернуть — в любой момент из коридора мог зайти еще какой-нибудь страдалец. Объемистая фигура Нины Васильевны почти скрылась из поля зрения, а глаза поворачивать было уже некуда.
— Да вы не волнуйтесь, — торопливо воскликнула я, сморгнув набежавшую из-за неудобства положения слезинку. — Идите спокойно работайте. Я вам позвоню сразу же, как только все будет готово.
— Вот спасибо, добрая душа!
Нина Васильевна еще шла к двери, рассыпаясь в благодарностях, а я про нее уже забыла.
— Ну что ты заладил: он да он. Это же га-зе-та. Газетная фотография. У тебя, между прочим, и на обычной фотке рожа вечно кривая получается, а на газетной полосе любой на кого угодно смахивать будет, только не на себя. К тому же столько лет прошло. Иной человек за год так меняется, что мама родная узнать не в состоянии. Ну-ка, дай глянуть поближе. Где ты ее вообще взял? Ты же у нас газеты не читаешь.
— Твоя мегера-секретарша подсунула, — буркнул Шапочников.
С громким щелчком отключился чайник. Я потянулась за чистыми чашками, стараясь не пропустить ни слова из разговора в директорском кабинете. Даже «мегеру-секретаршу» проглотила, хотя и с трудом.
— Никакая она не мегера, — пробормотал Ямской, шелестя газетой. — Классная телка, между прочим. Сообщаю тебе это, если ты сам не заметил.
«Классную телку» я, подумав, решила рассматривать как комплимент.
— Да ты на фамилию посмотри! — внезапно заорал Ямской, шелестя газетой. — Ты статью-то читал? Тут, между прочим, черным по белому написано, чья это рожа!
Я как приготовилась в чашку кипятка подлить, так и замерла с чайником в руке, как замысловатая офисная статуя.
В дверь несмело заглянул Карасик. Я скосила глаза в его сторону, невольно улыбнулась, подумав, как нелепо я сейчас должна выглядеть. Но даже чайник не опустила, так и стояла, изогнувшись вопросительным знаком, боясь пропустить хотя бы словечко.
Карасик расценил мою улыбку как добрый знак, несмело улыбнулся в ответ и приоткрыл дверь пошире.
В кабинете повисла нескончаемая пауза. Ямской, должно быть, просматривал статью. Затем опять зашелестела газета, скрипнуло кресло, и Ямской сказал:
— Да вот возьми, сам посмотри. Тут все написано: известный человек в стране, между прочим. Эх ты, недотепа! Почитай, почитай! — насмешливо воскликнул директор и замолчал.
Я громко выругалась. Карасик неожиданно тоненько ойкнул и испарился.
«Ну вот, хорошего парня напугала», — огорчилась я, постепенно приходя в движение. В кабинете снова повисла пауза. Теперь, надо понимать, статью читал Шапочников.
— Ну и что, — наконец упрямо сказал он.
— Он это, точно говорю. Думаешь, Веник не мог большим человеком стать? Еще как мог, он же на все ради этого готов был. Или ты забыл?
— Ничего я не забыл, — буркнул Ямской. — Хотелось бы, да никак не получается. Эх, что теперь говорить…
— Это точно, — согласился Шапочников. — Кстати, что до фамилии, так мало ли у кого какая фамилия бывает. Может, он ее сменил.
— Ага, — фыркнул Ямской, — как же!
— А что, — обиделся Шапочников. — Почему бы и нет? Я же сменил.
Я опять застыла, как изваяние, на этот раз с сахарницей в руке.
— Ну, почему ты поменял, это понятно, — рассмеялся Ямской. — Что тебе за фамилию в детдоме дали? Бесфамильный — это вроде как без фамилии. Каламбурчик, извини. С тобой все ясно, чисто детдомовскую фамилию сменить на другую — не грех. А Венику зачем шило на мыло менять? Между прочим, ты забыл об имени-отчестве. Его он что, тоже поменял?
— Насколько я знаю, это несложно. — Голос Шапочникова теперь звучал не так уверенно, как прежде.
— Этого кадра последнее время, кстати, часто по «ящику» показывать стали, — задумчиво произнес Ямской. — Не обращал внимания?
— Да я телевизор и не смотрю, некогда…
— Напрасно. Надо бы вечерок посидеть да поглядеть повнимательнее. Похож — не похож, а, черт возьми, что-то общее вроде есть.
Ну все! Я решительно подхватила приготовленный поднос. С меня хватит. Пойду-ка гляну, чью физиономию мои мальчики разглядывают с таким интересом. Вовремя спохватившись, я поставила поднос обратно, вынула наушник.
Переступив порог кабинета, я сразу же сконцентрировала внимание на газете в руках Шапочникова.
— А вот и чаек! — радостно воскликнул Ямской. — Давай-ка убирай свою макулатуру, чай пить будем.
— Нет, спасибо, пойду я. Пора. — Шапочников — Бесфамильный смерил меня рассеянным взглядом и поднялся. Газету он свернул в трубочку и засунул в карман.
Я подавила желание вылить ароматный чай на его лысеющую макушку. Шапочников, как будто почувствовав это, опасливо обошел меня сторонкой, попрощался и заторопился к выходу.
— Так вечером зайдешь? — окликнул его Ямской.
— Обязательно. Часов в восемь.
— До свидания, — с горечью сказала я газете, торчащей из кармана пиджака Шапочникова. — Очень жаль, что вы нас уже покидаете.
Игорь Николаевич нервно поежился и поспешил закрыть дверь.
— Он к шуткам непривычен, — хохотнул Ямской.
Я только вздохнула. Кто бы шутил, но только не я. Мне действительно было очень жаль, ведь я даже не смогла разобрать, что это была за газета.
* * *
Андрей Москвичов готовился к вечерней передаче. Прихлебывая остывший кофе, он перечитывал свои записи, время от времени делал пометки на полях, что-то вычеркивал, что-то добавлял, то и дело бросал карандаш и нервно потирал руки.
Дело обернулось несколько иначе, чем Андрей мог предположить еще несколько часов назад. Менее сенсационным оно не стало, зато могло оказаться более опасным, нежели ожидалось. До сих пор о возможной опасности для себя лично Андрей думал, исходя скорее из меркантильных соображений. Здорово было бы в одной из ближайших пе-редач выдать что-нибудь эдакое — между прочим, полушутя ввернуть, что как бы теперь самому не оказаться на полпути в рай. Примерно так он рассуждал, прикидывая ориентировочный план передач на несколько дней вперед.
Андрей по природе своей всегда был любопытен. Кроме того, еще с детских лет его отличала богатая фантазия. Возможно, именно эти два качества явились основными причинами для выбора профессии. Он и так любил совать нос в чужие дела, вследствие чего был в курсе всех происходящих вокруг событий. Так почему не попытаться на своем любопытстве заработать? А в случае если информации оказывалось недостаточно, всегда можно было подключить фантазию и что-то домыслить, достроить, высказать дюжину самых разнообразных предположений и даже, может быть, одним из них попасть в самое яблочко.
В отличие от московских аналитиков, перед которыми была поставлена вполне конкретная задача: в кратчайший срок сделать анализ сложившейся в Муроме ситуации в целом, не растрачиваясь на частности и при этом строго придерживаясь фактов, Москвичова во времени, равно как и в действиях, никто не ограничивал. Задач, кроме общей установки от руководства — выдавать качественные передачи и всячески повышать рейтинг, перед журналистом никто не ставил и, разумеется, не указывал, на что стоит обратить особое внимание, а чего касаться пока не следует.
Кто при этом выигрывал — журналист или аналитики, — вопрос спорный. Но Москвичов обладал по крайней мере одним явным преимуществом — он жил в Муроме. Каждое утро он просыпался в своей однокомнатной квартире или иногда в спальне очередной подружки, принимал водные процедуры, выпивал первую за день чашку крепкого кофе и с головой погружался в тот самый мир, который аналитики, состоящие на госслужбе, вынуждены были изучать «в кратчайшие сроки».
Ежедневно слушая новости, общаясь с десятками, если не с сотнями людей, будучи лично знакомым с некоторыми из погибших «в результате несчастного случая» предпринимателей, Андрей справедливо полагал, что общая картина ему вполне ясна. По крайней мере, на начальном этапе. А потому незамедлительно решил перейти в своем расследовании к частностям.
С чего начать — журналист думал недолго. С человеком, стоявшим в составленном им списке под номером один, Андрей когда-то был хорошо знаком, даже вхож в его дом. А десять дней назад, сразу же, как только в Муром поступили сведения о трагической гибели предпринимателя, посвятил его памяти целую передачу. Исчерпывающие материалы по делу погибшего, добытые преимущественно с помощью знакомого капитана милиции, хранились у Андрея дома в увесистой папке с надписью «Рабочая». Расследование обстоятельств гибели гражданина Гладкова, прибывшего из Мурома в Москву ранним декабрьским утром и найденного мертвым вечером того же дня в двух шагах от гостиницы, в которой он остановился, все еще не закончилось. Собственно говоря, все шло к тому, что расследование должно было затянуться на неопределенный срок. Сам Андрей прекрасно понимал, что найти убийц Гладкова можно теперь разве что с помощью чуда, но, несмотря на это, в одной из ближайших передач собирался обрушить хорошую порцию негодования на головы следователя, ведущего дело, а также его нерасторопных коллег. Что поделаешь, каждый по-своему зарабатывает на хлеб насущный.
Но, как журналист ни стремился поскорее начать обещанное телезрителям независимое расследование, вплотную к нему он смог приступить только сегодня.
Позавчера невыспавшийся Андрей целый день колесил по городу, затем несколько часов провел в студии. Вернувшись домой поздно вечером, он уснул, не успев донести голову до подушки. Большая часть следующего дня прошла под бесконечный трезвон телефона. К вечеру голова так распухла, что попытка сформулировать самую простую мысль вызывала приступ тошноты. После получасового мучения Андрей пришел к выводу, что поступит разумно, если попросту отправится спать. Так он и сделал.
Зато сегодня утром он проснулся полным сил и желания своротить горы. Сварив традиционную утреннюю порцию крепкого кофе, Андрей сразу же засел за работу.
Единственная официальная версия убийства Гладкова сводилась следствием к следующему: нападение с целью ограбления, нанесение тяжких телесных повреждений, повлекших за собой смерть. Сначала, учитывая общую картину преступления, данная версия казалась журналисту вполне правдоподобной. Сейчас она его не устраивала.
Сегодня, просматривая ксерокопии машинописных документов, разбирая каракули капитана и записи, сделанные собственной рукой, больше всего внимания Андрей обращал на то, что делал и с кем общался Сергей Гладков в последние часы своей жизни. Именно здесь, если исходить из того, что убийство было спланировано заранее, следовало искать причины, по которым Гладков расстался с жизнью.
На кухне сестра загремела посудой. Резкий звук сбил плавное течение мысли. Андрей недовольно поморщился. Вообще-то присутствие сестры его нисколько не раздражало. Скорее наоборот — вселяло чувство уверенности в завтрашнем дне. Совсем как в детстве, когда Лена была для него надежным другом, старшей сестрой и матерью в одном лице. Но, как и много лет назад, Андрей из чувства детского противоречия демонстрировал неудовольствие всякий раз, когда сестра отвлекала его от какого-нибудь занятия или принималась настаивать на своем.
Лена позвонила часа два назад, чтобы поинтересоваться, как продвигается его знаменитое на весь город расследование.
— Так себе, — признался Андрей. — Много неясного.
— Давай я приеду. Может, помогу чем, — неожиданно предложила сестра.
«Чем ты, черт возьми, можешь мне помочь», — хотел было буркнуть Андрей, но вовремя прикусил язык. Советы сестра всегда давала дельные, так, может, и на этот раз что умное подскажет. По крайней мере, пожрать приготовит.
— Приезжай, — согласился он. — Только учти, времени у меня немного.
— Я быстро.
Лена приехала через час, нагруженная сумками с продуктами, коротко поинтересовалась:
— Обедал?
Андрей отрицательно покачал головой. Ни слова не говоря, сестра скрылась на кухне. Через несколько минут в комнату потянулись запахи, вызывающие обильное слюноотделение.
Снова загремела посуда, желудок отозвался громким урчанием. Подавив желание поинтересоваться, скоро ли будет готов обед, Андрей сделал большой глоток кофе и вернулся к изучению содержимого рабочей папки.
Еще позавчера «дело предпринимателей», о существовании которого он так смело заявил в прямом эфире, на девяносто процентов было высоса-но из пальца. Тогда Андрей и не предполагал, куда именно заведет его расследование. Прислушиваясь к звону тарелок, он еще раз прокрутил в голове все, что ему было известно о последнем дне жизни Гладкова.
В Москву Сергей прибыл рано утром. Первым делом отправился в гостиницу, в которой останавливался каждый свой приезд на протяжении последних полутора лет. Звонить в Муром, чтобы сообщить о благополучном прибытии в столицу, Сергей не стал — обычно он делал это позже, днем, чтобы не беспокоить никого ранними звонками.
Сначала Гладков отправился к поставщикам — обговорить условия договора на следующий год. Затем заехал в представительство одной швейцарской фирмы, где посмотрел образцы предлагаемой продукции. После этого заглянул к приятелю, предложил вместе пообедать, но у приятеля была назначена важная встреча, и поэтому совместный обед не состоялся. Друзья договорились встретиться ближе к вечеру. Приятель велел своему водителю отвезти Гладкова в гостиницу — прежде чем отправиться обедать, Сергей решил переодеться и позвонить в Муром.
Выяснить все это совершенно не составило труда. Гладков предпочитал планировать день заранее и скрупулезно заносил в записную книжку все предстоящие визиты и встречи. Оставалось только встретиться с людьми, указанными в записной книжке, и задать им интересующие следствие вопросы.
Больше всего дал рассказ водителя. Он подвез Гладкова к гостинице, там сбавил ход, выбирая место, где можно было бы прижаться к обочине и высадить пассажира, предварительно договорившись, согласно указаниям начальника, во сколько заехать за ним вечером. И тут Гладков, от нечего делать крутивший головой по сторонам, неожиданно заорал: «Стой!» — и попытался выскочить из машины на ходу. Водитель эту попытку, разумеется, пресек на корню, занял место удачно в тот момент отъехавшей машины и только тогда позволил беспокойному пассажиру выйти.
Уезжать, однако, водитель не торопился, ведь Гладков еще не сообщил ему, когда будет готов навестить приятеля. Поэтому то, что произошло дальше, водитель видел очень хорошо, хотя произносимых при этом слов разобрать не мог.
Выскочив из машины, Гладков бросился к тротуару и буквально налетел на мирно беседующего с каким-то человеком высокого плечистого мужчину. Лицо мужчины показалось водителю смутно знакомым, но каких-то определенных примет, кроме габаритов, вспомнить в дальнейшем он не смог. Впрочем, это, скорее всего, из-за того, что около гостиницы мысли шофера были заняты решением вопроса, долго ли ему придется ждать неуемного Гладкова и не успеет ли он пообедать.
Гладков между тем сгреб плечистого мужчину в охапку, потом что-то долго радостно кричал, объяснял, спрашивал, тряс руку и хлопал по плечу. Мужчина, как показалось водителю, Гладкова узнал сразу же, но то ли смутился, то ли растерялся. В любом случае у него неожиданная встреча особых положительных эмоций явно не вызвала.
Через несколько минут собеседники расстались, мужчина быстро удалился, а Гладков вернулся к машине за оставленной впопыхах сумкой. Выглядел он несколько обалдевшим, но извинился за задержку и смущенно пояснил:
— Старого друга встретил, ну надо же! А я уж думал, никогда не свидимся…
Водителю переживания пассажира были до лампочки, хотя и мелькнула мысль, что для старого друга плечистый незнакомец слишком уж невыразительно радовался неожиданной встрече. Но кто его знает, может, он вообще такой — невыразительный. Быстро выяснив, куда и во сколько заезжать за Гладковым, шофер отправился на обед.
Когда же в условленное время он подъехал к гостинице, Гладкова все еще не было. Прождав битых полчаса, водитель, поминая недобрыми словами суровый нрав своего начальника, который уж точно не одобрит, если он сейчас плюнет на все и уедет, а также необязательность его приятеля, водитель зашел в гостиницу, чтобы справиться о постояльце.
В гостинице Гладкова знали многие служащие, ведь останавливался он здесь не реже раза в месяц, любил пофлиртовать с хорошенькими горничными, поболтать о том, о сем с персоналом, поэтому дежурной не составило труда сообразить, о ком из постояльцев идет речь. Ключ от номера Гладков, отправляясь в город, всегда сдавал. Он и сейчас висел на положенном месте — дежурная сама повесила его туда в два часа дня. Тем не менее по настоятельной просьбе водителя она лично поднялась в номер и удостоверилась, что тот пуст.
Созвонившись с начальником, шофер провел в холле гостиницы еще полчаса, после чего оставил Гладкову записку и уехал.
В гостиницу Гладков так и не вернулся. Ни в этот день, ни вообще когда-либо. Зато ранним утром следующего дня в его номере «хозяйничала» опергруппа и следователь из прокуратуры.
Труп муромского предпринимателя обнаружили около полуночи, но документов, так же как и мало-мальски ценных вещей, не говоря уже о деньгах, найдено не было. Версия о нападении с целью ограбления напрашивалась сама собой — карманы убитого оказались абсолютно пустыми. Зато в двух шагах от тела в грязном снегу спокойно лежала, очевидно случайно отброшенная и в темноте не замеченная или не найденная преступниками, кожаная «визитка». В ней, помимо двух ручек и прочей мелочи, находились записная книжка, квитанция из гостиницы и рабочий блокнот, на страницах которого хозяин подробно, до мелочей, расписывал предстоящие на день дела.
Напавшие на Гладкова, кроме того, что подчистую выгребли все, что могли, из карманов, сильно его избили и нанесли несколько ножевых ранений. Но вот странность: экспертиза установила, что предприниматель не оказал практически никакого сопротивления — все указывало на то, что большая часть ударов наносилась, когда жертва уже была сбита с ног. Смерть наступила в результате многочисленных повреждений и сильной потери крови.
Следственная группа, не имея видимой возможности найти преступников по горячим следам, фактически пустила дело на самотек. Однако, быстро выяснив, из какого города прибыл убитый в столицу нашей родины, с муромскими коллегами москвичи, как и положено, связались.
В целом материалов по делу Гладкова у Москвичова было предостаточно, в том числе и тех, что «наработали» уже здесь, в Муроме. Журналист оплачивал каждый кусочек информации, которая хоть как-то могла его заинтересовать, за что-то существенное платил больше, за мелочовку — меньше, часто оптом, но тоже платил. И уж тут знакомый капитан расстарался вовсю.
Однако местные менты ничего толком сделать не смогли. Да, по сути, и не собирались. Своих забот хватает, выполнять чужую работу никто не рвался. Убийство-то произошло в Москве, и расследовать преступление положено по месту его совершения.
Единственное, что было предпринято в Муроме, так это формально, только для того, чтобы отписаться, опросили знакомых и коллег Гладкова, в том числе тех, которым он звонил из Москвы в день своей гибели.
По московским данным, Гладков, прежде чем покинуть гостиницу и отправиться на внеплановую встречу с кем-то, как он сказал дежурной, сдавая ключ, сделал в Муром три звонка. Один — своему партнеру по бизнесу, два других, личного характера, — неким Короткову и Шапочникову.
Партнер, с которым Гладков дружил еще с детских лет, подробное содержание разговора сообщить отказался, сказал только, что для следствия оно не может представлять никакого интереса, потому что касалось чисто деловых вопросов. Правда, в самом начале разговора Гладков, волнуясь, заявил, что у него есть какие-то потрясающие новости, но их он расскажет позже. Обещал еще раз позвонить вечером.
Шапочников, с которым Гладков, кстати, тоже был знаком уже много лет, нервно теребя носовой платок, то и дело вытирая вспотевший лоб, рассказал, что Сергей только попросил заглянуть к жене, потому что сам никак не мог до нее дозвониться. Правда, он упомянул, что кого-то встретил в Москве, но говорил так сбивчиво и двусмысленно, что Шапочников не совсем понял, кого именно. Проверили: телефон у жены Гладкова действительно оказался неисправен. Волнение Шапочникова приписали свойствам его характера, а также переживаниям по поводу внезапной гибели старинного приятеля, поэтому дополнительных вопросов у следствия не возникло.
Третьего человека, которому Гладков позвонил из Москвы, гражданина Короткова, допросить не удалось: когда до него наконец дошла очередь, оказалось, что бедняга скончался в результате тяжелого пищевого отравления. Его жена, которую все же вызвали в прокуратуру, припомнила, что муж действительно разговаривал с Гладковым, после чего тут же принялся названивать Иванову, еще одному своему приятелю. К телефонным переговорам мужа женщина не прислушивалась. Тратить время на то, чтобы взять показания с Иванова, не стали ввиду очевидной бессмысленности данного мероприятия. Поэтому никто из сотрудников, привлеченных для работы по делу Гладкова, даже не знал того странного факта, что буквально на следующий день гражданин Иванов неожиданно погиб в автомобильной аварии.
Если бы делу Гладкова уделяли больше внимания, возможно, нашелся бы человек, который связал бы воедино эти три смерти, каждая из которых, взятая в отдельности, казалась лишь результатом трагического стечения обстоятельств. Но никому не пришла в голову абсурдная по своей сути мысль затрачивать усилия на очевидный «висяк» и заниматься ерундой, которая потенциально не могла принести никакой выгоды, а лишь одни неудобства.
И москвичи, и их муромские коллеги по собственному опыту прекрасно знали, что подобные дела можно закрыть только тогда, когда удастся накопить достаточное количество отписок — документов, каждый из которых отличался полным отсутствием значимой для следствия информации. Стоит в каком-нибудь протоколе проскользнуть хоть одной зацепке, тут же начинай все заново, и «висяк» еще долгое время будет портить общие показатели.
Москвичов был журналистом, а не следователем, хотя в некотором смысле эти две профессии и схожи, поэтому цели в своем расследовании он ставил несколько иные, а над такими вопросами, как показатели раскрываемости преступлений, не задумывался вообще. Благодаря данному обстоятельству, он обратил внимание еще на некоторые серьезные несоответствия в деле Гладкова, которые случайно или намеренно оказались незамеченными следствием, хотя и нашли отражение в официальных документах.
Первым таким несоответствием являлись пустые карманы Гладкова. Можно допустить, что преступники оказались настолько же мелочными в своей жадности, насколько жестокими, и взяли все, что удалось найти у жертвы. Но даже в этом случае в каком-нибудь из карманов обязательно осталась бы записка с номером телефона, визитная карточка, другая мелочь из тех, которые всегда скапливаются в карманах даже у самых педантичных людей. Складывалось впечатление, что целью преступников было максимально затруднить опознание личности убитого, особенно учитывая разбитое до неузнаваемости лицо. Хорошо еще, что московские менты удосужились снять отпечатки пальцев с «визитки» и сверить их с отпечатками пальцев Гладкова — хоть труп опознали.
Немало удивления вызывала и внеплановая встреча, которая оказалась настолько важной, что из-за нее Гладков, всегда следовавший правилу «война войной, а обед по распорядку», не пошел в кафе. Кстати, обедать он предпочитал в одном и том же месте — в небольшом кафе рядом с гостиницей, кухня которого мало чем отличалась от домашней. О данном пристрастии Гладкова следствию стало известно от одного из сотрудников гостиницы — тот сам питал слабость к качественной пище и часто сталкивался в данном кафе с постояльцем. В этот день Сергей в кафе не появлялся.
Кроме того, одно обстоятельство вызывало у Москвичова большее недоумение, чем предыдущие два. Просматривая все подряд материалы дела, журналист обратил внимание, что некоторые фамилии, фигурирующие в деле Гладкова, встречались ему уже неоднократно. Когда же он выяснил, что Иванов, погибший в автомобильной катастрофе, и Иванов, которому звонил после разговора с Сергеем Коротков, — одно и то же лицо, Андрей еще раз внимательно просмотрел список из тринадцати фамилий, составленный им прошлой ночью, а затем снова перелистал материалы, касающиеся Гладкова. И он уже не очень удивился, когда обнаружил, что один из указанных в его списке погибших — партнер Гладкова по бизнесу.
