Глава 6

На следующий день в девять утра я была возле дома родителей Веры.

Поднявшись в квартиру, я обнаружила, что входная дверь открыта и в нее регулярно то заходят, то выходят какие-то люди. Я тоже вошла без предупреждения и, немного пройдя по коридору, попала в комнату, где был установлен гроб с телом Шульцмана.

Это была та самая комната, где недавно мы беседовали с почтеннейшей Лией Соломоновной, только сейчас из нее была вынесена вся мебель, и оказалось, что это весьма внушительных размеров помещение, в котором могли свободно разместиться до пятидесяти человек.

Думаю, приблизительно столько народу там и находилось. Рядом с гробом стояли стулья, на них сидели родственники и, видимо, кто-то из близких знакомых. Вера тоже была там, но пока я не хотела привлекать к себе ее внимание. Мне хотелось присмотреться к присутствующим.

В целом я считала удачей, что мне представился случай побывать на этих похоронах, потому что, если уж быть честной и откровенной, в глубине души я лелеяла мысль, что на них может появиться преступник. Конечно, шансы были невелики, но чем черт не шутит?

Вся технология преступления была такова, что указывала на причастность кого-то из ближнего круга. Конечно, я не забывала и о второй версии — что преступник мог какое-то время следить за Шульцманом и из этого составить себе представление о его образе жизни. Но и в том, и в другом случае в его появлении на похоронах не было ничего невероятного.

Если это кто-то из родственников или близких друзей, то он просто обязан был здесь появиться, а если это человек посторонний, совершивший преступление по нефинансовым мотивам, он вполне мог прийти сюда, чтобы еще раз насладиться мщением.

Незаметно пристроившись в уголке, я внимательно наблюдала за присутствующими, в надежде уловить что-нибудь подозрительное или просто интересное в выражении лиц. В процессе этого осмотра я заметила несколько довольно влиятельных людей города, которые тоже посчитали своим долгом почтить память антиквара. Были здесь и те, которых еще раньше я видела на вечеринке, куда пригласила меня Светка, — после которой был убит Шульцман.

Тут я подумала, что именно эти люди прекрасно были осведомлены о том, где в этот вечер находился Шульцман и когда он отправился домой. Соединив это с информацией о ростовщичестве и с тем, что клиентами антиквара были люди небедные и влиятельные, можно было построить вполне обоснованную версию.

Если к Шульцману имел претензии кто-то из тех, кто отдыхал вместе с ним на вечеринке, подстроить убийство было проще простого. Злодей мог заранее договориться с наемным убийцей и сообщить ему, когда Шульцман покинул ресторан, а мог и сам отправиться вслед за ним и совершить свое черное дело. И даже, скорее всего, сам, если речь действительно шла о денежных долгах.

Я стала внимательнее вглядываться в лица, и настроение мое постепенно начало ухудшаться. Если эти догадки верны, то ни о каких «нефинансовых» мотивах и речи быть не может.

Но пока наблюдения мои ничего интересного не давали. Выражения всех лиц были вполне подходящие к случаю: уныло-постные. Ни в чьих глазах не мелькал злорадный огонек, никто не демонстрировал приступов наигранного отчаяния, которое можно было бы посчитать подозрительным. Все было очень прилично и солидно.

Видя, что наблюдения ничего не дают, я решила: пора сообщить Вере о своем присутствии. Переместившись из своего угла в противоположный, я оказалась в поле ее зрения, и она действительно очень скоро заметила меня. Заметив же, сразу переполошилась, стала шептать что-то на ухо своей матери и о чем-то переговариваться с маленьким человечком, сидевшим с ней рядом с другой стороны.

Пошептавшись со всеми, она, наконец, встала и направилась в мою сторону. Маленький человечек пошел следом за ней.

— Здравствуйте, вот это наш дядя Коля. Шишкин Николай Петрович, — не тратя времени даром, приступила прямо к делу Вера. — Дядя Коля, это Татьяна, детектив, помните, я вам говорила?

— Да, да, Верочка, помню.

— Вы с ней поговорите, может, и будет какая-то польза… Только для всех — она из милиции, помните, как мы договаривались? — снова беспокойно завращала глазами Вера.

— Да я помню, помню, Верочка, не волнуйся, — успокоительно тянул дядя Коля.

Его, кажется, вообще ничто в мире не смогло бы обеспокоить. Почти такого же роста, как Гиль, он был совершенной противоположностью ему по манере держаться. Если тот смотрел на мир с подозрительностью и настороженностью, то от Шишкина так и веяло благодушием. Казалось, даже на покойника он взирал с удовольствием. «Вот как хорошо все устроилось, — было написано у него на лице. — И мягенько-то ему, и удобненько. Лежи себе, отдыхай».

— Перейдите в ту комнату, вам там будет удобнее, — между тем говорила Вера.

Мы прошли дальше по коридору и оказались в комнате поменьше, по всей видимости, детской. Здесь стояли две кровати, письменный стол и были в беспорядке разбросаны игрушки и учебники.

— Вот и отдал богу душу наш Самуил Яковлевич, — начал Шишкин безо всякого побуждения с моей стороны. — А кто бы мог подумать? В самом цвете лет!

— Ничто не предвещало беды? — наконец-то смогла вставить слово и я.

— Да нет, что вы! Напротив! Дела его, сколько я знаю, шли хорошо… Хотя, конечно…

Тут Николай Петрович несколько замялся и, уловив вопросительное выражение моего лица, продолжал почти таким же конспиративным тоном, каким за минуту до этого говорила Вера:

— Вы знаете, при Верочке я не хотел говорить, чтобы не расстраивать ее, но вам я могу сказать. Если вы ведете расследование и все такое… Ведь антикварное дело, оно тоже… Всякий норовит обмануть, нагреть на тебе руки. Того и гляди, либо подделку продадут за подлинник — бешеные деньги в мусорную яму выбросишь; либо настоящую вещь хотят за копейки купить. Сколько случаев-то таких… А не получается купить, могут и… того…

— Вы считаете, что Самуила Яковлевича убил кто-то из несостоявшихся клиентов?

— Ну, зачем же так сразу, — снова засветился благодушной улыбкой Шишкин. — Сразу уж и убил! Я не знаю, кто убил. Может, это просто хулиганы были.

— Хулиганы бы деньги взяли и мобильник, а у него все было на месте, милиция проверяла.

— И милиция даже проверяла? Ах, какие молодцы! Да, милиция сейчас не то что раньше. Настоящие профессионалы. И проверят все, и выяснят…

— Вы, кажется, начинали говорить о том, что антикварное дело иногда бывает опасным? — постаралась я вернуть его к реальности, видя, что он как-то уж чересчур закатил глаза и вознесся в эмпиреи.

— Да, да, бывает и опасным, — зажмурив глаза от удовольствия, говорил Шишкин. — Особенно если предмет драгоценный. Инкрустация, например, или что-то в этом роде. Драгоценные камни, они вообще, знаете ли… особенно алмазы. Или, точнее, бриллианты. За некоторыми целый кровавый шлейф тянется.

Он говорил с таким удовольствием, с таким наслаждением произносил красивые слова «инкрустация», «драгоценные камни», что я перестала понимать: то ли я сейчас пытаюсь выяснить, из-за чего могло произойти убийство антиквара, то ли мне рассказывают чудесную старую сказку про пещеру Али-Бабы. Тряхнув головой, чтобы освободиться от грез, я поспешила вернуться к действительности.

— То есть, если я вас правильно поняла, в руках Самуила Яковлевича время от времени оказывались довольно ценные предметы?

— Почему нет? — взглянув на меня с добродушной лукавой улыбкой, ответил мой собеседник. — Он был известен в городе, к нему приходили люди, у него была репутация. Вы знаете, частные коллекционеры не любят огласки. И они не всегда могут сказать, откуда появилась у них та или иная вещь… Вы понимаете? — совсем уж двусмысленно посмотрев на меня, спросил Шишкин.

— Вполне.

— Ну вот, ну вот, — снова зажмурил он свои кошачьи глаза. — А Шульцман — это имя! Если он предлагает вам вещь, вы можете быть уверены! Да, можете быть уверены. Но не нужно лишних вопросов. Хотите купить — покупайте, а если будете задавать много вопросов, никто не станет иметь с вами дела. Так-то! Это, знаете ли, своего рода этика: никто не спрашивает, откуда у вас появилась эта вещь. Хотите проверить подлинность — пожалуйста, но происхождение, это уж, извините, вас не касается. Впрочем, я уже говорил вам, Шульцман имел репутацию, поэтому вещь, купленную у него, как правило, не проверяли. Всем было известно, что он человек дотошный и с подделкой сам не свяжется.

Да, о дотошности господина Шульцмана, помнится, мне довелось слышать совсем недавно от уважаемой Юлии Степановны. Именно эта дотошность была причиной того, что я чуть было не обвинила в убийстве его ближайших родственников.

— Конечно, бывали случаи, когда он продавал и копии, — продолжал Шишкин, — с картин, например. Он ведь занимался и картинами. Но если речь шла о копии, то он так и говорил: это копия такого-то мастера, за подлинник не выдавал. И, между прочим, могу вам сказать как профессионал, экземпляры иногда попадались прелестнейшие, — он снова блаженно зажмурил глаза, как будто говорил о вкусном блюде.

Такой поворот беседы был очень кстати. Помнится, Вера говорила мне, что до пенсии Шишкин работал хранителем в нашем городском музее. Учитывая, что музей — это одно из возможных мест получения (честным или нечестным путем) старинных вещей или, например, картин, не помешает поподробнее расспросить благолепного Николая Петровича о его прошлой профессиональной деятельности.

— Если не ошибаюсь, раньше вы работали в нашем музее?

— Да, работали мы, работали… — мечтательно протянул Шишкин. — Хорошие были времена!

— Чем же они так хороши? — игриво спросила я.

— Ах, деточка, вот доживете до моих лет, тоже будете вспоминать свою молодость, тоже скажете, что хорошее было время. Жизнь кипела! Казалось, что все впереди… Эх-хе-хе… Это сейчас понимаешь, что впереди была только пенсия и именно те годы были самыми счастливыми, а тогда…

— Но разве не скучно было молодому человеку работать в музее с вещами, которые уже отжили свой век, стали историей?

— Скучно?! Ну что вы! Впрочем, наверное… наверное, для человека, который смотрит поверхностно, дело так и представляется. Но на самом деле эта работа очень интересная и часто даже непредсказуемая. К тому же я всегда интересовался историей, историей искусств, в частности, был увлечен… Вот я сейчас вам говорил про драгоценности, что иногда у них почти человеческая судьба, а знаете ли вы, какая судьба бывает у некоторых картин? О! О некоторых из них целые романы можно написать. И это будут романы, полные приключений, погонь, заговоров и убийств. Да, убийств. А вы говорите — скучно! Нет, деточка, скучно тому, кто дела своего не любит, не интересуется ничем… а кто с душой работает, тому никогда не скучно.

Это был очень трогательный монолог во славу музейного дела, но в практическом плане для моего расследования он ничего не давал, и из всего сказанного мое внимание остановила только фраза, касающаяся заговоров и убийств.

— И из-за каких же картин в вашем музее случались убийства? — пытаясь говорить в шутливом тоне, поинтересовалась я.

— В нашем музее, к счастью, убийств вообще не случалось. Вот кражи иногда бывали, что правда, то правда, а вот от убийств… как говорится, бог миловал.

— Что вы говорите? И кражи бывали? Скажите, пожалуйста! А я думала, в нашем городском музее, кроме образцов старинной вышивки, и ценностей-то никаких нет.

— Ну, это вы напрасно, — даже немного обиделся мой собеседник. — Насчет вышивки не знаю, а картины у нас были очень приличные. Да что это я — были и были, и сейчас есть. Вы в музее-то нашем бывали?

Признаюсь, тут он меня поймал. В казино бывала, в кабаках тоже, в морг даже наведывалась, а вот в музей что-то пока не заносила меня детективная судьба.

— То-то вот, — назидательно говорил Николай Петрович, уловив мое замешательство, — сами не знаете, а говорите. У нас в музее, если хотите знать, даже подлинники старых мастеров были! И Рубенс, и Тициан. Да! Не полотна, конечно, так, эскизы, наброски, но Тициана даже и набросок иметь — это вам не шутки. А уж про наших нечего и говорить. И Васнецов, и Айвазовский, и Врубель, все у нас были. И все, заметьте, подлинники. А вы говорите!

— Вы все говорите в прошедшем времени: «были»… А сейчас эти картины есть?

— Какие-то остались… Я же сказал вам — кражи случались у нас. Раньше-то этих всяких систем наблюдения не было, а сторож, он разве за всем уследит? Да и платили мало. Да, впрочем, музейным всегда платили немного, и сейчас тоже мало платят. Вот и не идут туда. Дедка какого-нибудь возьмут в сторожа — что он сделает? Вот и воровали…

— А потом украденные предметы находили?

— Да где их… ветра в поле искать.

— Но ведь все-таки это не какие-нибудь авторучки, каждая вещь — индивидуальна. Неужели такая вещь, как, например, рисунок Тициана, могла затеряться?

— Ну, как вам сказать… затеряться не могла, конечно, но ведь на такие предметы обычно сразу покупатель находится… тем более если… предлагается дешево. А ведь если вещь краденая, сами понимаете, дорого ее не продашь… Ну вот, находится покупатель, вещь оседает в частной коллекции, и еще долгие годы про нее ни слуху ни духу. Так что… затеряется не затеряется, но…

— А эти покупатели, как они обычно находятся?

— Ну, мало ли бывает каналов… Сливается информация кому надо, или сами выходят на покупателей, или посредников находят…

— Торговцев антиквариатом, например?

— Хе-хе-хе… — зажмуренные глазки господина Шишкина совсем потерялись на его лице. — Не знаю, не знаю… Одно могу вам сказать, деточка: нужно быть круглым дураком, чтобы предметы, украденные из музея, пытаться продать в том же городе, где этот музей находится.

Было совершенно очевидно, что при всем своем показном простодушии Шишкин прекрасно понял, на что я намекала. И попытался дать мне понять, что такие намеки беспочвенны. Что ж, может быть, может быть… Но разговор с Рогозиной был еще очень свеж в моей памяти, и из него ясно следовало, что краденые предметы в магазине Шульцмана продавались. Были ли они украдены из городского музея или откуда-то еще — это мне пока неизвестно, хотя было совершенно очевидно, что уважаемый господин Шишкин знает больше, чем говорит.

Но сейчас я считала преждевременным давить на него. Ведь пока я собираю предварительные данные и, собственно, не представляю даже, в каком направлении имеет смысл оказывать давление на кого-либо. Думаю, пока мне просто следует взять на заметку господина Шишкина, так же как я взяла на заметку господина Гиля. Оба они о чем-то недоговаривают, но в какой степени эти секреты имеют отношение к убийству Шульцмана, мне еще предстоит выяснить.

— Николай Петрович, вы не могли бы дать мне свои координаты на тот случай, если мне срочно понадобится переговорить с вами? Номер мобильного, например…

— Ох уж мне все эти новомодные штучки, — с укоризною проговорил господин Шишкин. — Мобильные, компьютеры… Жили же без них, и ничего, обходились…

— У вас нет мобильного телефона?

— Нету, деточка, нету. Могу дать вам номер домашнего.

— Буду вам очень признательна.

Я записала номер и собралась уходить, как выяснилось, очень кстати, потому что в комнату заглянула Вера и сказала, что сейчас состоится вынос гроба и что дядя Коля должен идти.

Я лично не имела ни малейшего желания присутствовать при этом процессе, поэтому поспешила распрощаться.

Уже выходя из подъезда, я заметила огромного верзилу с очень расстроенным выражением лица, понуро поднимавшегося по лестнице в компании ребят, тоже крепко сложенных, но все-таки помельче. Видимо, они должны были нести гроб.

Почему-то мне показалось, что этот верзила и есть тот самый шофер Шульцмана, о котором говорила Вера и которого я тоже собиралась проверить на причастность к убийству. Она ведь упоминала о его крупных габаритах. Впрочем, посмотрев на угнетенный вид верзилы, я как-то засомневалась в своих предположениях. Горе его было настолько искренним, что не верилось в то, что это он убил хозяина.

Я неторопливо ехала домой и раздумывала о том, что полезного я могу извлечь из сегодняшнего разговора с благодушным господином Шишкиным. Оказывалось, что не так уж много. Помнится, в начале нашей беседы он намекнул, что Шульцмана могли убить из-за какой-либо находящейся в его руках ценной вещи. Но каким образом убийца мог получить эту вещь — вот вопрос! Вряд ли Шульцман брал ее с собой на ту злополучную вечеринку. А если она хранилась у него дома или была выставлена в магазине, то по праву наследования она переходила к родственникам Шульцмана, и, чтобы заполучить ее, злодею пришлось бы прикончить его жену и пятерых детей.

Нет, подобная версия была слишком уж экзотической. Думаю, гораздо более плодотворным будет направление, касающееся музейных краж. Больно уж хитро сощурил глазки уважаемый Николай Петрович, когда я намекнула на то, что краденые вещи могли продаваться через Шульцмана.

Правда, его замечание о том, что глупо было бы продавать краденую вещь в том же месте, где она украдена, имело основания, но ведь совсем не обязательно Шульцману требовалось официально выставлять подобные предметы в магазине. Сам же Шишкин говорил, что подобная информация «сливается» втихую, и он же говорил, что Шульцман имел в определенных кругах «репутацию».

То есть коллекционеры хорошо знали его, и, чтобы продать им что-то, ему было совсем не обязательно проводить эту продажу через магазин.

Да, здесь было над чем подумать.

Я припарковалась у своего подъезда, поднялась в квартиру, приготовила кофе и совсем уже было собралась думать, как пришел Володя.

— Откуда так рано?

— Уф-ф… С похорон Шульцмана. Не люблю я эти унылые тусовки… Давай в ресторан, что ли, сходим… развеемся.

— Одну минуточку, молодой человек. Я была на этих похоронах и вас там что-то не заметила.

— А-а, ревнуешь? Ну, наконец-то! Да, действительно, на самом деле я снял номер в гостинице и пригласил в гости трех очаровательных мулаток.

— Это ты сейчас так сострил?

— Ладно, не рычи. У меня с утра дела были, я позже пришел. Ты как раз перед этим уехала, мне Вера сказала.

— Смотри у меня!

— Ой-ой-ой! Боюсь, боюсь! Ну что, идем в ресторан? А то я с утра ничего не ел.

— Ладно уж, уговорил.

Мы отлично пообедали в ресторане и, когда подали десерт, разговорились об изящных искусствах.

— Ты вот говоришь, что тебе отдают на экспертизу очень ценные вещи — ну, к примеру, картину… И что, ты вот так вот просто берешь их, везешь домой?

— А что?

— Ну как что — дорогие же вещи… А если украдут? Или тебя по дороге подстерегут и по башке тюкнут?

Володя рассмеялся.

— Ну, насчет того, что по дороге тюкнут, так ведь на мне не написано, что я ценные вещи везу. Да и потом, я не на трамвае езжу, сама знаешь. Клиент, в свою очередь, тоже заинтересован в конфиденциальности — не рассказывает всем на свете, что он мне на экспертизу вещь отдал. А насчет «украдут»… Как-нибудь заедем ко мне, я тебе свой сейф покажу — его даже атомная бомба не пробьет. Да и квартира у меня на сигнализации… Так что не волнуйтесь за нас, девушка, у нас все схвачено. Я даже в офисе никаких ценностей не держу, потому что дома надежнее. Думаю, проще у самих коллекционеров украсть, чем у меня.

— Да, или из музея, например, — рассеянно проговорила я, занятая своими мыслями.

— У-у-у! Из музея… — иронически протянул Володя. — Да из наших музеев даже красть не надо, заходи — бери!

— Да ну? Что, вот так просто?

— Конечно. Это сейчас они немножко шевелиться начали, да и то больше в Москве. А провинция как сидела с одним сторожем, так и сидит. Разве что на сигнализацию поставят, да и то опытному взломщику отключить ее — пара пустяков.

— Ну вот, а сам хвастался, что у тебя квартира на сигнализации…

— Так в мою квартиру целыми днями на экскурсии посторонние люди не ходят! В мою квартиру еще попасть надо, прежде чем сигнализацию отключить. А как ты туда попадешь, если она на сигнализации?

— А в музей как попадешь, если он на сигнализации?

— А в музей днем пришел, в туалете спрятался — вот ты и на месте. Сигнализацию вырубил, а твой подельник в окошко залез. И делай там себе что хочешь!

В словах Володи имелся некий резон. Впрочем, я и сама не думала, что проникнуть в такое учреждение, как музей, слишком уж сложно. Как у нас культура финансируется, мне было хорошо известно.

— Мало того, — продолжал Володя, — часто сами музейные и наводят.

— Да брось! А я слышала, что они все — такие подвижники, энтузиасты своего дела…

— Ну, есть и подвижники, иначе на чем бы вся эта канцелярия держалась? Но есть и… разные. Зарплата маленькая, а жить как-то надо. Вот и изворачиваются. Бывает, что из запасников продают. Ревизия-то когда еще будет, а кушать каждый день хочется. Или вот, как я говорил — наводят. Потому что ворам-то что попало брать тоже неинтересно, вот они и обращаются… за консультацией. Что где находится, как охраняется. Сведения, разумеется, оплачивают. Вот и получается, что и музейные вроде бы ни при чем, и воры довольны — взяли что надо, без лишних хлопот. Да что там говорить! Если уж из Третьяковки воруют, что про наших говорить…

— Да-а… некрасивые дела…

— А то! Хуже всего, когда сами хранители в этом участвуют. Тут уж могут вообще ни ложки, ни плошки не оставить.

— Как это?

— А вот так. Известно, например, какому-то жучку, что такой-то господин желает иметь у себя в коллекции такое-то произведение. Картину, например. А у жучка давно на примете свой человек в музее, в ведении которого как раз такая картина находится. Вот он и говорит этому человеку — так и так, мол, Вася, имеется заказ. А у Васи тоже есть кое-кто на примете. Например, художник. Он приглашает этого художника, тот делает копию, после чего Вася незаметно подменяет этой копией оригинал. Если художник хороший, то на глаз определить подмену невозможно, а экспертиза экспоната — дело недешевое и проводится только в исключительных случаях. Вот и получается: все думают, что картина продолжает висеть в музее, хотя на самом деле она давно продана частному лицу. Понавешают подделок, а потом, когда узнают, что проверка будет, или просто видят, что переборщили, — воров наводят. Ну, те все подделочки-то и подберут. Так и получается — картины продают хранители, а виноваты воры. И таких случаев, могу тебе сказать… немерено. Правильно, тот же Пикассо, например, сколько он за свою жизнь написал? Вполне ограниченное количество произведений. А покупателей на эти произведения с каждым годом все прибавляется. Следовательно… Спрос, как говорится, рождает предложение. На одну и ту же картину иногда по нескольку десятков подделок имеется.

— И ты сталкивался с этим лично?

Володя какое-то время молча смотрел на меня, потом сказал:

— Сталкивался. Что, арестуешь меня?

— А что ты сразу на дыбы-то встаешь? Я просто спросила.

— Спросила она… А что я могу сделать? Ну заложу я кого-нибудь из них, перестанут ко мне обращаться… Что, лучше будет? Воровать-то они не перестанут от этого. Лучше бы охранные системы нормальные ставили и платили музейным нормально. Глядишь, и поменьше стали бы… наводить.

Кажется, Володя не на шутку расстроился, хотя своим вопросом я вовсе не намеревалась вызвать в нем угрызения совести по поводу того, что ему приходилось оценивать краденые картины. Я просто хотела убедиться, что он знает, о чем говорит, и с подобными вещами знаком не понаслышке. Но, видимо, ему самому было неприятно участвовать в подобных вещах, и он не раз задумывался об этом.

— Ну ладно, успокойся, — примирительно сказала я. — Налей-ка мне лучше вина.

Когда страсти немного улеглись, я решила продолжить разговор на музейную тему, потому что оставался еще один вопрос, который меня интересовал.

— А вот ты говоришь — экспертиза. А вообще, сложно определить подделку?

— Смотря какая подделка. Бывает, даже на глаз видно, а некоторые так сработаны… Сейчас ведь такие технологии — что угодно сделать можно. Холст состарить или бумагу — пара пустяков. Краски тоже… Если они по старым технологиям составлены — как ты их отличишь? То, что они выгорают или трескаются со временем, так и это все легко устраивается. Ну, может, не так уж легко, но все равно… Поэтому иногда только по манере письма можно отличить. Но если художник хороший… очень трудно. Вообще, окончательное заключение дает только Третьяковка. У них там и эксперты опытные, и технологии… Не такие, как у частника, вроде меня, например, сама понимаешь. Поэтому, если случай сомнительный, обращаются к ним. Конечно, те, кто может это оплатить.

— А там что же, не ошибаются?

— Ну… в общем-то… ошибаются и там, но очень редко. Чтобы сделать такую вещь, чтобы и Третьяковка не определила… не знаю… Это надо родиться вторым Рафаэлем или… не знаю кем. В общем, очень высокое должно быть качество, кто попало не сделает.

То, что рассказал мне Володя, выставляло в очень интересном свете мою сегодняшнюю беседу с Шишкиным, и теперь я видела еще больше такого, над чем следовало бы подумать, но, увы, мне не дали такой возможности. Из ресторана мы вернулись поздно, и думать совсем не осталось времени…