Рукописи — береста,
Камни — черновики.
Буквы крупного роста
На берегу реки.
Мне не нужна бумага,
Вместо нее — леса.
Их не пугает влага:
Слезы, дожди, роса.
Дерево держит строки:
Желтый крутой затес,
Залитый светлым соком
Клейких горячих слез.
Вот надежно укрытый
Склад моего сырья,
Птицами позабытый,
Спрятанный от зверья.