2. Как удержать власть

В 1992 г. западноафриканской страной под названием Сьерра-Леоне правил генерал-майор Джозеф Саиду Момо. Он пришел к власти в результате проведенного в 1985 г. всенародного голосования, на котором он был единственным кандидатом. Сьерра-Леоне была маленькой и очень бедной страной, и за годы правления Момо ситуация ничуть не изменилась к лучшему. В 1991 г. волнения, начавшиеся в соседней Либерии, перекинулись и на Сьерра-Леоне, положив начало гражданской войне, длившейся 11 лет.

В апреле 1992 г. молодой армейский капитан Валентин Страссер был направлен для проведения военной операции в области Кенема, известной богатыми месторождениями алмазов. До этого момента основные карьерные достижения Страссера имели место на танцполе, где он выиграл несколько соревнований по танцам в стиле диско. Тогда он еще не знал, что его ожидает нечто большее. Солдаты регулярной армии пытались подавить жестокий мятеж, поднятый местными повстанцами, однако президент Момо забыл одно из главных правил диктатуры: вовремя платить солдатам зарплату.

Прибыв в Кенему, Страссер столкнулся с жалобами солдат на то, что им уже три месяца не платили ни копейки. Молодой и амбициозный офицер подумал, что может исправить ситуацию, пообещал солдатам решить их проблему, сел в машину и уехал обратно в столицу. В дороге его настигло известие, что ходят слухи, будто он направляется во Фритаун с целью свергнуть президента Момо. К тому моменту, когда Страссер добрался до президентского штаба, Момо был настолько напуган, что без возражений ушел в отставку. По крайней мере, так гласит одна из версий этой истории. Согласно другой версии Страссер планировал свержение Момо с горсткой молодых офицеров, которые вместе с ним отправились в президентский дворец. Они застали президента в туалете, одетым в один лишь халат. Независимо от того, какая из версий соответствует действительности, финал одинаков: Момо тут же добровольно отказался от власти и вскоре уже летел на вертолете в соседнюю Гвинею.

25-летний Страссер занял его место и оказался самым молодым в истории главой государства, не унаследовавшим свой титул. Вместе с хунтой молодых офицеров он правил страной вплоть до 1996 г., когда бывшие сторонники Страссера организовали новый военный переворот. Как и его предшественник, Страссер был выслан в Гвинею, и отныне титул короля диско снова был самым громким из его званий.

Путь Страссера к власти был короче и проще, чем у большинства диктаторов, но нужно отметить, что это не единственный случай в истории, когда смена правления являлась результатом чистой случайности. Стать диктатором не так уж сложно, если только вы окажетесь в нужное время в нужном месте. Кроме того, история учит нас следующему: основная проблема далеко не всегда заключается в том, как прийти к власти. Удержать власть в течение долгого времени гораздо сложнее: это требует смекалки, хитрости и чутья, которых Страссеру очевидно недоставало.

Жизнь диктатора полна опасностей. Выбрав эту стезю, вы наживете множество врагов и завистников. Вам всегда будет грозить опасность государственного переворота, революции и покушений. Кроме того, вы всегда должны быть готовы к народному восстанию, критике со стороны международного сообщества и требованиям провести демократические реформы. К счастью, против всего этого есть свои приемы. Опыт показывает, что эффективная служба личной безопасности, продуманный план пропаганды и умелое политическое лавирование могут привести к тому, что вы останетесь у власти на всю жизнь, а в некоторых случаях и дольше. Ким Ир Сен, умерший в 1994 г., по сей день остается вечным президентом Северной Кореи.

Даже самые лучшие деспоты иногда сталкиваются с сопротивлением в своей стране. Относительно того, в каком объеме диктатор может допустить существование оппозиции, рекомендации расходятся, однако зачастую нужно совсем немного, чтобы она разрослась как снежный ком, и тогда уже сопротивление невозможно будет подавить. К счастью, существует множество испытанных средств, позволяющих нейтрализовать политическую оппозицию.

Культура доносов, доведенная до совершенства спецслужбой Штази в Восточной Германии, является одним из самых действенных методов. Население, живущее и постоянном страхе и ожидании ареста, всегда ведет себя покладистее. Террор, направленный против политических противников, также считается классикой диктаторского репертуара и весьма эффективно отбивает у людей желание вступать в ряды оппозиции. Самый простой способ устранить оппонента — стереть его с лица земли. В авторитарных государствах Латинской Америки это было настолько обычным делом, что глагол «исчезнуть» там стал переходным: на слуху было выражение «исчезнуть кого-либо». Хорхе Рафаэль Видела, правивший Аргентиной с 1976 по 1981 г., в 2012-м признался, что его режим «исчез» от 7000 до 8000 человек. Вывший диктатор, коротающий свою старость в тюрьме за пытки и убийства, считает, что устранение всех этих людей было необходимой мерой. Он до сих пор уверен: единственная его ошибка заключалась в том, что он пытался представить эти убийства как загадочные исчезновения.

«Скажем так, для обеспечения безопасности нашего режима должны были умереть 7000-8000 человек. Других способов просто не существовало. Мы все были согласны, что это необходимо, чтобы пресечь всякую подрывную деятельность, но это не должно было происходить открыто, на глазах всего общества. Поэтому в целях избежания протестов как внутри, так и за пределами страны мы решили, что эти люди должны просто тихо исчезать. Каждое такое исчезновение было прикрытием дли убийства», — делится Видела в интервью писателю Каферино Реато.

Бывший диктатор рассказал также, что у представителей левой оппозиции похищали детей и отдавали их в приемные семьи. По всей видимости, там дети могли получить правильное воспитание в духе правого экстремизма и милитаризма.

К счастью, существуют и менее кровавые способы удержать власть в своих руках. Если вы достаточно богаты, вы можете просто купить себе сторонников. Шейх Хамад бин Халифа аль-Тани, эмир Катара, обеспечивает себе любовь народа, поддерживая необычайно высокий уровень жизни. Среднегодовой доход каждого из 250,000 жителей богатого нефтью Катара составляет более $400,000.

Как и любой глава государства, диктатор может столкнуться с сопротивлением и неприязнью отдельных слоев населения. Однако в отличие от демократического лидера диктатор обладает целым арсеналом средств, которые помогут ему удержать власть независимо от того, что думают его подданные.

В современном авторитарном государстве оппозиция чаще всего настаивает на проведении демократических выборов. Кроме того, глава такого государства подвергнется давлению со стороны международного сообщества, требующего демократических реформ. Сила этого давления может быть различной: иногда оно настолько слабо, что его можно попросту игнорировать. Если вам повезло стать диктатором в стране, обладающей значительными запасами нефти, велик шанс, что вмешательства в ваш авторитарный стиль правления ограничатся перешептываниями в коридорах ООН. К примеру, в Саудовской Аравии действует авторитарный и деспотический режим, однако глава государства счастливо избегает критики, поскольку весь мир зависит от арабской нефти. А вот в Зимбабве нет ни капли нефти, и поэтому правитель этой страны Роберт Мугабе испытывает сильнейшее давление со стороны остальных государств, ожидающих от него демократических преобразований.

Сам по себе режим диктатуры не предполагает проведения выборов. Срок правления диктатора не должна определять такая непредсказуемая вещь, как воля народа. Ведь люди сами не знают, что для них лучше, а вы — знаете. Тем не менее в некоторых случаях выборы могут принести пользу хотя бы потому, что это заткнет рот надоедливым политикам из таких идеалистических стран, как, например, Норвегия. Впрочем, у демократических выборов есть и другие полезные функции.

Если вы дадите добро на появление небольшой оппозиции, вам будет легче узнавать, чем занимаются ваши противники. Проведение выборов демонстрирует окружающим вашу готовность к демократическим реформам, что в свою очередь можно использовать как аргумент против критики. И если вы все сделаете правильно и обеспечите себе нужный результат, не поднимая большого шума, выборы лишь послужат новым подтверждением легитимности вашей власти.

К счастью, существует множество способов обеспечить себе победу на выборах. По-прежнему распространен такой метод, как вброс в урны своих бюллетеней. Проблема в том, что такие махинации легко разоблачить. Фото и видео, снятые на телефон, можно очень легко распространить среди избирателей, что приведет к громким протестам как в стране, так и за рубежом. Вброс, или ballot stuffing, как его называют в англоязычном мире, может помочь в некоторых случаях, однако в целом другие методы более предпочтительны.

Проведя хорошую подготовительную работу, вы избежите нежелательных действий в сам день выборов. Помните, что правила устанавливаете вы, и они могут быть такими, что никому и в голову не придет сомневаться в исходе голосования.

Одним из самых эффективных методов является контроль над СМИ. Постарайтесь обеспечить себе полную поддержку основных телеканалов в стране. Монополизация телерадиовещания не так сложна, как может показаться на первый взгляд, и это является нормой в любом авторитарном государстве. Сделайте так, чтобы все государственные телеканалы находились под управлением ваших сторонников, и установите такие условия концессий, чтобы независимые каналы легко было закрыть, если они будут слишком много вас критиковать. В этом случае неугодные СМИ легко будет нейтрализовать при помощи бюрократических процедур. Хорошо работают и законы, запрещающие оскорбление нации или личности президента. Дайте оппозиции возможность выступать по радио и телевидению, но оставьте за собой право дозировать эти выступления. Это позволит вам создать правдоподобную иллюзию свободных выборов.

Следует позаботиться и о том, как вы сами выглядите в СМИ. В первую очередь необходимо продемонстрировать ваши политические победы, показать, сколько денег правительство тратит на благородные цели, какую важную роль вы играете на международной арене, Имидж крутого парня также может сыграть вам на руку. Удачным примером может послужить тщательно выстроенный образ Владимира Путина, спортсмена и большого любителя природы. Широко известны фотографии Путина во время отлова тигров, рыбалки и с оголенным торсом верхом на лошади. Насколько в действительности хороша ваша физическая форма, совершенно не играет роли: вас всегда спасет толковый фотограф.

Не менее важна и собственно политическая составляющая вашего образа. Вместо того чтобы принимать активное участие в предвыборной борьбе, лучше показывать по телевидению, как вы исполняете свои государственные обязанности. Саму же предвыборную кампанию вполне можно переложить на СМИ: пусть они побольше льстят вам и почаще поднимают на смех оппозицию. Обладая контролем над СМИ, очень легко распространять грязные слухи о своих конкурентах. К примеру, их контракты с зарубежными компаниями всегда можно представить как признак того, что ваши оппоненты действуют от лица стран, руководствующихся империалистическими мотивами.

Вы можете повлиять на исход выборов, сделав так, чтобы избирателям, желающим проголосовать за ваших оппонентов, сложнее было зарегистрироваться для участия в голосовании. Те категории граждан, чье благополучие напрямую зависит от вашего расположения и от того, сохраните ли вы власть, а именно солдат, заключенных, государственных служащих и работников государственных предприятий, проще всего склонить к тому, чтобы отдать вам свой голос. Поэтому следует позаботиться о том, чтобы у них была возможность проголосовать: к примеру, массово регистрировать их для участия в выборах прямо по месту работы. Государственные предприятия могут организовать отдельные избирательные участки у себя или же привозить своих работников на участки в автобусах.

Примите меры, чтобы избирательные участки открывались поздно и закрывались достаточно рано в районах, где вас не слишком поддерживают. Следует также позаботиться о том, чтобы там было недостаточно урн и кабинок: возникнут очереди, а это зачастую отбивает желание голосовать. Хорошо бы, чтобы на таких участках не хватало бюллетеней, а списки избирателей были неполными. Все эти нарушения легко списать на человеческий фактор, и никто не сможет обвинить вас в сознательной подтасовке. Кроме того, иногда срабатывает тактика раздачи бесплатной еды и алкоголя в бедных районах в обмен на голос в вашу пользу.

Преследования и аресты членов оппозиции являются классическим приемом, однако это, как и вброс бюллетеней, может вызвать волну протестов. Похоже, что в таких странах, как Северная Корея, где контроль над населением в принципе достаточно строг, люди попросту боятся выступать с протестами. В целом же вместо прямого насилия повсеместно распространяется практика, при которой процесс регистрации кандидата на выборах усложняется до такой степени, что любого желающего можно «срезать» на технической ошибке.

Еще одна заманчивая стратегия решить проблему оппозиции — создать ее самому. После того как президент Казахстана Нурсултан Назарбаев подвергся критике за то, что задушил в стране всякую оппозицию, он позволил своей дочери Дариге Назарбаевой основать новую оппозиционную партию под названием «Асар». В 2004 г. она была избрана членом парламента. Кроме того, Назарбаева некоторое время управляла медиаконцерном «Хабар», в котором ей принадлежит неизвестная доля акций. Во время проведения выборов этот концерн пропускает в эфир только проправительственные партии. К примеру, во время предвыборной кампании 2004 г. «Асар» получил почти половину эфирного времени на всех вещательных каналах «Хабара». Позднее партия «Асар» объединилась с пропрезидентской партией «Нур Отан».

Еще одним примером могут послужить президентские выборы в Туркменистане, прошедшие в феврале 2012 г. О желании принять участие заявило достаточно много кандидатов, но все они принадлежали к партии действующего президента Гурбангулы Бердымухамедова. На своих встречах с избирателями эти кандидаты осыпали похвалами Бердымухамедова, и ни один из них не призывал голосовать за себя. Неудивительно, что Бердымухамедов одержал разгромную победу, набрав 97% голосов.

По свидетельству секретаря Иосифа Виссарионовича Сталина, тот однажды сказал следующее: «Я считаю, что совершенно не важно, кто и как будет в партии голосовать; но вот что чрезвычайно важно, — это кто и как будет считать голоса». Старый коммунист был как всегда прав. Очень многое можно сделать уже после того, как голосование завершилось. Нужно только сделать так, чтобы урны с бюллетенями остались на ночь в слабо охраняемом помещении.

Одно плохо: чем дальше, тем труднее держать на расстоянии международных наблюдателей. ООН и другие межгосударственные организации прилагают значительные усилия для наблюдения за проведением выборов в авторитарных режимах. Впрочем, волноваться совершенно не о чем. Путем лоббирования можно обеспечить себе благожелательных наблюдателей — например, представляющих страны, не слишком заинтересованные в разоблачении махинаций на выборах. Это могут быть государства, в которых также действует авторитарный режим, или же страны, заинтересованные в хороших отношениях с действующим диктатором. Кроме того, можно сделать так, чтобы за вашими выборами следили наблюдатели от трех-четырех различных организаций. Если наблюдатели расходятся в своей оценке, а это происходит довольно часто, их показания вызывают меньше доверия. Наблюдатели из СНГ, к примеру, более склонны признать сомнительные с точки зрения законности выборы, нежели наблюдатели из ЕС.

Хороший диктатор, без сомнения, сам способен определить, сколько голосов он получит на выборах. Здесь вопрос лишь в том, что окажется более разумным. Как правило, останавливаются на 99%. И Рауль, и Фидель Кастро получили по 99% голосов в своих избирательных округах во время парламентских выборов на Купе в 2008 г. Ныне покойный диктатор Северной Кореи Ким Чен Ир получил 99,9% голосов в своем избирательном округе на аналогичных выборах в Северной Корее в 2009-м. Явка избирателей по стране составила тогда 99,98%. Саддам Хусейн набрал рекордные 100% во время референдума, устроенного им в 2002 г. для того, чтобы попросить народ доверить ему бразды правления еще па семь лет. И хотя превзойти этот финальный результат не удалось никому, в отдельных избирательных округах некоторым удавалось невозможное. Во время президентских выборов в России в марте 2012 г. Владимир Путин получил 1482 голоса на избирательном участке № 451 в Грозном. Его соперник Геннадий Зюганов получил один голос. Весьма впечатляет.

Таким образом, количество голосов не является проблемой. Вопрос в том, где следует остановиться. Если процент будет слишком высоким, это может привести к протестам, а если слишком низким, оппозиция может потребовать права участвовать в политической жизни страны. Результат более 90% всегда выглядит несколько подозрительно, однако не все диктаторы способны понять, что имеют в виду критики. Президент Белоруссии Александр Лукашенко не раз жаловался, как трудно угодить западным политикам. На президентских выборах 2006 г. Лукашенко согласно официальным данным набрал 93,5% голосов. После того как его обвинили в мошенничестве, белорусский президент изменил эту цифру на 86%, в чем он сам признался украинским журналистам: «Последние выборы мы сфальсифицировали, я уже западникам это говорил».

Когда критики и после этого отказались признать результат выборов, Лукашенко был страшно разочарован.

«За президента Лукашенко проголосовало 93,5%. Говорит, это не европейский показатель. Мы сделали 86. <...> До выборов нам говорили, что если будут примерно европейские показатели на выборах, то мы ваши выборы признаем. Мы собирались сделать европейские показатели. Но тоже, видите, не получилось», — пожаловался белорусский диктатор.

«Вы можете обманывать весь народ некоторое время или часть народа все время, но вы не можете все время обманывать весь народ», — сказал Авраам Линкольн. Совершенно очевидно, что диктатором он не был. Многие диктаторы тратят несусветное количество времени и сил на то, чтобы внушить народу, что страна при их правлении процветает.

Пропаганда — один из важнейших инструментов диктатора. Тот факт, что в отличие от демократических стран любой авторитарный режим в той или иной форме всегда имеет министерство пропаганды, доказывает, что для диктатора очень важна возможность контролировать поток информации, поступающий к народу. Пропаганда может принимать различные формы. Во многих странах любят всюду развешивать огромные плакаты, содержащие призывы к населению или афоризмы от диктатора. Учебники приводятся в соответствие с официальной версией, подчеркивающей достоинства режима и личные достижения главы государства.

В одном иракском учебнике для начальной школы времен Саддама Хусейна действуют два основных персонажа, Амаль и Хасан. Амаль, держа в руках портрет Хусейна, говорит: «Хасан, давай споем песню в честь нашей родины и потратим все деньги на плакат с надписью “Наш возлюбленный Саддам”». Хасан на это отвечает: «Я спешу запеть: “О, Саддам, наш храбрый президент, все мы солдаты на страже твоих границ, мы берем свое оружие и начинаем наш марш к успеху”».

В преподавании любых дисциплин было полно подобной пропаганды. На уроках физкультуры ученики совершали пробежки под песенку «Буш, Буш, слушай нас: любим мы Саддама». На уроках математики ученики решали задачки наподобие «Если сбить три американских самолета по три человека в каждом, сколько американских летчиков ты убьешь?».

Когда все идет не так, как задумано, всегда остается возможность сблефовать. В стране неурожай? Напишем в газетах, что урожай бьет все рекорды. Вас критикует ООН? Наложим на видеозапись с генеральной ассамблеи звуки аплодисментов и пустим в эфир. При диктатуре абсолютной истины не существует.

В начале 1980-х президент Румынии Николае Чаушеску приказал отправить на экспорт почти всю сельхозпродукцию, чтобы расплатиться с огромным внешним долгом, возникшим по его вине. В результате в стране начался голод, но Чаушеску лишь отмахнулся от проблемы, заявив, что румыны ели слишком много. Чтобы оправдать это заявление, он изобрел собственную диету, якобы основанную на последних достижениях науки. В ней почти полностью отсутствовали молочные продукты и мясо, которые составляют основу рациона румын и которые тогда оказались в дефиците. Кроме того, по приказу Чаушеску был снят пропагандистский ролик о том, как он инспектирует огромные склады с мясом и свежими фруктами. Этот ролик призван был убедить всех, что продовольственный план выполнен. Мало кто знал, что большинство продуктов питания в кадре — бутафория.

Одним из самых действенных средств пропаганды является идея сплотить население против какого-либо внешнего врага, воззвав к фундаментальным националистическим и расистским инстинктам. Никто не делал этого столь эффективно и последовательно, как три поколения династии Ким в Северной Корее. С тех пор как Ким Ир Сен пришел к власти в 1945 г., власти Пхеньяна насаждали в стране одну из самых затейливых идеологий, которые видел мир.

Одна из самых примечательных черт северокорейской пропаганды заключается в том, как ловко подгоняется ее содержание под различную целевую аудиторию. Населению Северной Кореи внушают одно, иностранным гражданам — другое. При этом северокорейские власти умудряются вести дополнительную пропаганду по отношению к иностранцам с целью помешать им выяснить, какой массированной промывке мозгов подвергается местное население, а местному населению внушают определенное представление о том, как относится к Северной Корее весь окружающий мир. Уже запутались? Неудивительно. Северокорейские специалисты по пропаганде более 60 лет вешали лапшу на уши американцам, русским и всему остальному миру.

Фундамент был заложен еще японцами. Корея попала под протекторат Японии в 1905 г., а в 1910-м Япония аннексировала корейский полуостров. До тех пор корейцы считали себя предводителями китайской культуры, однако теперь началась активная японизация корейцев. Оба народа были причислены к императорской расе, которая морально превосходила остальных. Корейцам было позволено культивировать собственный национализм при условии, что они соглашались считать себя частью японской общности.

В августе 1945 г. советские войска вытеснили японцев с Корейского полуострова и разместили свой штаб в Пхеньяне. В сентябре прибыли американские войска и взяли под контроль южную часть полуострова. Вполне ожидаемо, что Сталин никак не мог оставить в покое территории, освобожденные после Второй мировой войны. Русским нужен был дружественный правитель, и в отсутствие лучшего варианта они остановились на Ким Ир Сене.

Дебютное выступление Ким Ир Сена, которому было тогда 33 года, произошло на массовой демонстрации 14 октября 1945 г. Он обратился к народу с речью, в которой восхвалял советских освободителей. Годы Второй мировой войны он провел в Советском Союзе, но до этого сражался с японцами в войсках Мао Цзэдуна. В 1937 г., во время нападения на японский военный лагерь, он прославился искусством ведения партизанской войны.

Поскольку в Северной Корее мало кто был знаком с идеологией марксизма, новый режим начал с масштабной пропагандистской кампании, весьма отличавшейся от того, что внушали людям в коммунистических странах Европы. Многие элементы этой кампании были заимствованы из пропаганды японских оккупантов — в частности, идея расового превосходства. Гора Фудзи занимает центральное место в японской мифологии, и высочайшая вершина Северной Кореи, гора Пэкту, служила местным аналогом.

Корейская раса обладает уникальными свойствами: корейцы рождаются благодетельными, им присуща врожденная чистота. Но именно поэтому они уязвимы. Они как дети, которых необходимо защищать от враждебного окружающего мира. Пропагандистская литература полна образов наивных и инфантильных корейцев, а защищает их героическая фигура матери. Корея, естественная среда обитания корейцев, представлена в пропаганде как безопасная среда, сочетающая в себе материнскую заботу и природную красоту. Древние легенды получают статус исторически достоверных источников, и по официальной версии корейская раса является прямым потомком древнейшей азиатской нации. В течение многих столетий жадные иностранцы пытались запустить свои когти в природные богатства миролюбивых корейцев.

Главным героем современной истории Кореи является мужественный предводитель партизан Ким Ир Сен, победивший оккупантов и имеющий тайную базу на горе Пэкту. То, что в действительности он находился в СССР в годы войны, не играет никакой роли.

В августе 1948 г. Южная Корея провозгласила свою независимость, а вскоре ее примеру последовала и Северная Корея. При этом Ким Ир Сен планировал воссоединение полуострова силами армии. Людям рассказывалось о коварной американской оккупации и о том, что Южная Корея ждет помощи от своих северокорейских собратьев. США развязали войну и начали бомбардировки Северной Кореи. Пропаганда представляла американцев как отсталую, деградирующую расу с врожденными пороками. В новелле под говорящим названием «Шакалы» повествуется об американских миссионерах, которые убивают корейского ребенка, сделав ему инъекцию смертельно опасных бактерий. Новелла весьма популярна в Северной Корее и считается основанной на реальных событиях.

На самом деле корейская война была начата самой Северной Кореей, и именно Северная Корея потребовала переговоров, когда дело приняло нежелательный оборот. Однако согласно официальной версии, принятой в Пхеньяне, война началась из-за подлого и предательского нападения США. А мирный договор, подписанный 27 июля 1953 г., власти Северной Кореи описывают как трусливую капитуляцию врага.

Кроме того, Северная Корея вела двойную игру в отношениях со своим важнейшим союзником, СССР. С одной стороны, Ким Ир Сен должен был казаться их другом и членом коммунистического блока, чтобы пользоваться поддержкой Советов, а с другой стороны, внутренняя пропаганда продолжала вбивать в головы корейцев мысль о расовом превосходстве. В одной речи, произнесенной в 1955 г., Ким Ир Сен заявил, что «любить Советский Союз — это все равно что любить Корею», однако вместе с тем в Северной Корее были запрещены советские театральные постановки. Восточноевропейские дипломаты рассказывали о враждебном отношении корейцев ко всякому иностранцу и о том, что дети на улицах кидались в них камнями.

В Северной Корее совсем нет преступности — по крайней мере, если верить местным СМИ, в которых не встретишь криминальных сводок. Добродетельные и высокоморальные корейцы просто неспособны на преступления. Они могут пойти разве что на детские проказы, а если все же оказались замешаны во что-то серьезное, значит, их обманом принудили к этому иностранные злоумышленники. Режим не выдвигает уголовных обвинений против политических противников, как это происходит в других авторитарных государствах. Вместо этого неудобные люди просто перестают существовать.

Единственная проблема северокорейской пропаганды заключалась в том, что ей недоставало академической, революционной составляющей. В своей речи, произнесенной в декабре 1955 г., Ким Ир Сен впервые применил слово juche — «субъект», — в том смысле, что субъектом идеологического учения является корейская революция. Западные обозреватели истолковали эту речь как выражение корейского национализма, и Ким взял это на заметку. В 1960-х теория чучхе получила распространение как интеллектуальный вклад Ким Ир Сена в марксистскую идеологию. Согласно официальной пропаганде, по всему миру студенческие группы занимаются углубленным изучением текстов Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, посвященных чучхе. Поскольку Ким Ир Сена при всем желании нельзя назвать талантливым идеологом, властям пришлось придумать какую-то историю, которая объяснила бы возникновение теории чучхе. Согласно официальной версии, блестящая теория чучхе была впервые выдвинута 18-летним Ким Ир Сеном на встрече революционеров еще в 1930 г. В 1997 г. был введен новый календарь, согласно которому год рождения Ким Ир Сена был первым по летоисчислению чучхе, затем следовали чучхе 2, чучхе 3 и т.д. К примеру, 2012 г. был чучхе 101.

Основное преимущество идеологии чучхе заключается в том, что она слишком размыта и в действительности практически не имеет содержания. Согласно Ким Ир Сену, ядром теории служит идея, что «человек является господином над всем и все определяет». Важнейшие принципы чучхе заключаются в том, что Корея должна быть политически самостоятельной, экономически самообеспеченной и независимой в военном отношении. Сам Пхеньян никогда не соответствовал этим идеалам. В течение многих лет Северная Корея получала помощь от СССР, Китая и США. Тем не менее теория чучхе выполняет две задачи. Во-первых, утверждает статус Ким Ир Сена как величайшего политического мыслителя. Во-вторых, отвлекает внимание мировой общественности от истинного содержания корейской пропаганды с ее параноидальным расизмом и национализмом.

Северокорейские лидеры вовсю используют тот факт, что наличие внешнего врага сплачивает нацию. Антиамериканская направленность в принципе свойственна коммунистической пропаганде, однако мало где американский народ предстает настолько неприглядным. Деградирующие американцы навсегда останутся врагами корейцев. Они рождены порочными, и их уже ничто не изменит. «Подобно тому, как шакал никогда не станет ягненком, американские империалисты никогда не перестанут быть хищниками». На плакатах американцы изображены с длинными крючковатыми носами и запавшими глазами. После Второй мировой войны жадные американцы прибрали к рукам Южную Корею, население которой вынуждено теперь влачить жалкое существование, мечтая о воссоединении с Северной Кореей под руководством ее непогрешимого вождя.

Впрочем, американцы не единственные, кому досталось от северокорейской пропаганды. Все расы должны смириться с превосходством корейцев. Друзья и союзники Северной Кореи представлены как преданные вассалы этой великой страны. Сама же Северная Корея является несокрушимой сверхдержавой, одерживающей победы на всех фронтах. Когда США и Северная Корея встречаются за столом переговоров, это всегда подается как капитуляция американских властей. Таким образом, Северная Корея одновременно является и непобедимой сверхдержавой, и жертвой американской агрессии. Со стороны это кажется неразрешимым противоречием, но пхеньянские идеологи не видят в этом проблемы.

В последние годы становится все труднее удерживать границы закрытыми. Во время голода 1990-х многие тысячи корейцев бежали в Китай. Те, что вернулись, принесли с собой рассказы о гораздо более высоком уровне жизни. Многие смотрят южнокорейские новости, в народе имеют хождение DVD-диски с южнокорейскими мыльными операми. Они завоевали такую популярность, что, согласно статье в New York Times, северокорейское государственное телевидение вынуждено было начать кампанию против южнокорейских причесок, одежды и сленга.

Это усложняет ведение пропаганды, но не делает его невозможным. К счастью, южнокорейские СМИ тоже занимают антиамериканскую позицию. Однако поддерживать иллюзию, что Северная Корея благополучнее своего южного соседа, уже не так просто. Поэтому Пхеньяну пришлось признать, что Южная Корея благополучнее в материальном отношении, но зато лишена свободы и расовой чистоты, присущих жителям Северной Кореи, благосостояние Южной Кореи объясняется тем, что США пытаются сделать свою колонию образцово-показательной.

В июне 2011 г. северокорейские телеканалы представили народу международный индекс счастья. Как ни удивительно, Корея занимает в этом рейтинге лишь второе место. Первое место отдано Китаю, набравшему 100 очков из 100 возможных. У Северной Кореи 98 очков. Далее следуют Куба (93 очка), Иран (88 очков) и Венесуэла (85 очков). Южная Корея сумела занять лишь 152-е место со своими жалкими 18 очками, а США, разумеется, оказываются самой несчастной страной в мире. Тот факт, что Китай опередил Северную Корею по уровню счастья, объясняется невозможностью удерживать в тайне повышение благосостояния в соседней стране.

Практичность северокорейской пропаганды проявляется в том, что власти не обещают народу материальных благ. В отличие от марксизма-ленинизма, которого теоретически придерживается Северная Корея и который все же подразумевал, что с течением времени благосостояние народа улучшится, северокорейские вожди внушают гражданам, что внешняя угроза требует отдавать все силы в первую очередь обороне, даже за счет снижения уровня жизни. Первейшая задача вождя — защитить чистоту корейской расы, пусть это и требует материальных жертв. Таким образом, низкий уровень жизни в Северной Корее объясняют необходимостью бросать все свободные ресурсы на поддержание армии.

Итак, жителям Северной Кореи рассказывают, что корейцы являются высшей расой, которую необходимо защищать от окружающего мира. За пределами страны расовая теория практически не упоминается. Для внешнего мира Северная Корея предстает марксистским государством, основанным на локализованной версии марксистской идеологии — чучхе. Иностранцам же внушают, что внутренняя пропаганда состоит в описании Северной Кореи как коммунистического рая. Что знают простые корейцы об отношениях своей страны с окружающим миром? Что иностранцы с восхищением наблюдают за развитием Северной Кореи и не поднимая головы изучают идеологию чучхе. Что они не заслуживают уважения, гак как являются представителями низших рас. На встречах с иностранными коллегами политики и дипломаты из Северной Кореи ведут себя надменно и заносчиво, как и полагается представителям нации господ.

Северокорейский режим является ярким примером того, как грамотно функционирующая машина пропаганды может сохранять диктатору власть, несмотря на сложные обстоятельства. И хотя вы не можете все время обманывать весь народ, вы вполне можете обманывать очень многих в течение очень долгого времени.