2
Обручение
Два года, десять месяцев и десять дней спустя.
Внушительных размеров автомобиль с шофером ехал по Хэмпстед-лейн — улице длиной два километра, шедшей по границе Хайгейтской общины от юго-восточного контрольно-пропускного пункта к юго-западному. Ана прижалась носом к окну, глядя, как мимо летит трехметровая стена, увенчанная заостренными металлическими прутьями. Это была одна из стен, отделяющих Общину от Психов.
Лейк, организатор их церемоний заключения союза, сидела рядом с ней на заднем сиденье и крутила в руках зажигалку. На тридцатилетней Лейк были светло-бежевые брюки и кремовая блузка, оплаченные отцом Аны. От нее разило сигаретным дымом. Ее тугие кудряшки были стянуты в конский хвост, а на лице не было обычного для нее толстого слоя косметики, благодаря чему стало заметно, что глаза у нее светлые, как лето. Организаторы занимались устройством церемоний заключения союза и присутствовали при обручении, следя за платьем, макияжем и прической. Обычно они были из Общины, а не из Города, однако все организаторы в их Общине оказались «заняты».
Открыть зажигалку, опустить крышечку. Открыть, шорох, закрыть, щелчок. Электродвигатель машины негромко гудел. Оба источника звука действовали Ане на нервы. Ее подташнивало. Весь день она так волновалась, что не могла есть. Ее преследовала неуверенность: явится ли Джаспер на церемонию? Через полчаса им предстояло встретиться в ратуше Хэмпстеда и наконец (через два года, девять месяцев и три дня после намеченной поначалу даты) сделать первый шаг к заключению союза. После церемонии обручения им можно будет оставаться наедине. В течение следующих четырех недель они будут видеться ежедневно — и в конце месяца каждому предстоит объявить, готовы ли они продолжить заключение союза или отказываются это делать.
Для Аны это было последним шансом. Через месяц ей исполнится восемнадцать. Если они с Джаспером сегодня не обручатся и не заключат союз до ее дня рождения, ее изгонят в Город к Психам.
Ана с такой силой сжала пальцы, что их кончики онемели. Джаспер уже несколько раз переносил обручение, но так далеко они еще не заходили. Она задумалась о том, что можно сказать при их встрече, как его успокоить. Если он появится. У нее не получилось ничего придумать. Джаспер уже не был тем пареньком, с которым она познакомилась на Рождестве у Тореллов в тот год, когда они с отцом переехали в Хайгейтскую общину. Она знала бы, что сказать тому улыбчивому ясноглазому Джасперу из прошлого, еще не потерявшему старшего брата, перед которым он преклонялся.
Ана закрыла глаза, вспоминая, какой потерянной она себя чувствовала — одиннадцатилетняя провинциальная девочка, оказавшаяся в празднично украшенном особняке Тореллов. Разноцветные лампочки и остролист, красивые женщины в черных или красных вечерних платьях, хаос в детском крыле…
Она ускользнула по пустым коридорам в нежилое крыло и нашла библиотеку, переполненную бумажными книгами. По соседству с библиотекой оказалась комната с письменным столом и пыльным пианино. Не задумываясь, она уселась за инструмент и начала играть. Она заиграла мелодию, которой ее научила мать. Она играла, почти не замечая беззвучных слез, которые лились по ее щекам. Ненастроенное пианино звучало фальшиво, но ее это не волновало: она изливала свою тоску, притворяясь, будто музыка способна преодолеть время и пространство и достичь слуха ее матери. Когда Ана перестала играть, то оказалось, что она уже не одна. В дверях стояли два паренька. Один был скорее мужчиной, чем мальчишкой: ему было лет семнадцать-восемнадцать. Второму было около четырнадцати. Они были похожи: светлые волнистые волосы, серо-зеленые глаза, четкие и тонкие черты лица. Она поспешно вытерла следы слез, стараясь не пялиться на красивого младшего брата.
— Ты кто? — спросил старший.
— Ариана Барбер.
Из-за слез ее голос стал тихим и напряженным.
Старший чуть прищурился:
— Дочка генетика?
Она кивнула.
— Почему ты не со всеми? — поинтересовался он.
— Их слишком много.
Младший засмеялся. Его лицо излучало тепло.
— Она права! — воскликнул он. — Их слишком много.
Они проводили ее обратно к празднующим. По дороге старший брат поддразнивал младшего из-за какой-то девицы.
— Она вступит в союз раньше, чем ты повзрослеешь настолько, чтобы продемонстрировать свой интерес, — говорил он. — И вообще, зачем спешить? Хоть вступать в союз можно и с пятнадцати лет, это еще не значит, что нужно поступать именно так. Тебе может быть восемнадцать, девятнадцать, двадцать или двадцать пять. Десять лет разницы — это пустяк.
Младший брат бросил на Ану смущенный и робкий взгляд, а она смотрела на него и надеялась, что он послушается совета брата и дождется ее пятнадцатилетия, когда ей можно будет думать о союзе.
Следующие два года Ана ждала рождественских праздников у Тореллов с нетерпением влюбленной, но Джаспера видела только издалека. На третий год, за несколько месяцев до того, как она станет достаточно взрослой, чтобы думать о союзе, она решила, что не уйдет с вечера, не поговорив с ним.
Она нашла Джаспера сидящим на черной лестнице в задней части дома с Джульеттой Мэнго — хорошенькой девушкой на класс старше ее самой. Они смеялись, заигрывая друг с другом, а их руки были связаны шарфом. Совершенно убитая, она вылетела из дома через заднюю дверь, пересекла несколько садов, перелезла через пару заборов и в лютый холод прибежала домой без пальто.
И поэтому 21 апреля, в свой пятнадцатый день рождения, когда Джаспер лично вручил ей предложение об обручении, она была вне себя от нежданной радости. Она, как и все, знала, что союз Торелла и Мэнго не состоялся, потому что после рождественских каникул Джульетта вернулась в школу. Однако она не думала, что Джаспер может сделать предложение кому-то другому настолько скоро — и уж тем более ей! Видимо, когда в прошлом году Джаспер хвалил ее игру на школьном концерте, она все-таки не выставила себя полной идиоткой, чего так боялась (тогда она только кивала и краснела, потеряв от неожиданности дар речи).
Три блаженных недели после предложения Ана грезила о том будущем, которое рисовалось ей в мечтах. А потом в школу явилась Коллегия с ее новым анализом на Чистоту. А через две недели после этого умер брат Джаспера, Том.
К лету с отца Аны сняли все обвинения, Коллегия признала, что с ее стороны возможна была ошибка, и Ане дали отсрочку: ей позволили оставаться в Общине до восемнадцатилетия, при условии, что ее заболевание не проявится. Если они с Джаспером за это время вступят в союз, ее отсрочка будет увеличена на неопределенно долгий срок — до того момента, пока она не заболеет. Но Джаспер откладывал дату обручения снова и снова. Недели превратились в месяцы, а те — в годы, и у Аны пропала надежда. Сердце ее окаменело в ожидании разочарования.
И вот теперь это все-таки происходит! У нее было такое же чувство, как в восемь лет, когда ее постоянно лежащая мама вдруг поднялась. Когда мать перестала вставать с постели, Ана стала молиться о том, чтобы ее мама встала и сделала что-нибудь — хоть что-то! Однако тем утром, когда мама растолкала ее, побросала одежду и книги в старую машину, которую отец оставил им для экстренных ситуаций, и на самой большой скорости повезла дочь с фермы по тряской дороге — ехали, пока не кончился бензин, — радость Аны растворилась в страхе заблудиться, застрять непонятно где, разбиться. Она получила то, чего хотела, но могла думать только о какой-нибудь катастрофе.
Около юго-западного КПП машина сбросила скорость. По обеим сторонам дороги стояли квадратные будки с охранниками, пропускавшими транспорт. Ана села прямее и насторожилась. Ник, их шофер, вручил охранникам их удостоверения личности. Психам нельзя было попасть в Общину, не получив разрешения у смотрителей, — и даже при наличии разрешения необходимо было точно указать дату и часы пребывания. Чистые мужчины могли приезжать и уезжать, как им заблагорассудится. Чистым женщинам ради их собственной безопасности следовало отправляться в Город только с сопровождающими.
Охранник проверил стержни их удостоверений, вернул документы и поднял шлагбаум. Они поехали к пруду Уайтстоун — искусственному водоему, расположенному в центре большой развязки. Когда-то в этом пруду поили лошадей, а теперь он стал местом паломничества для Психов. Сотни людей забредали в воду, пихали и толкали друг друга, отвоевывая себе пространство, полоскали свою грязную одежду.
КПП Хайгейта и Хэмпстеда разделяли всего несколько сотен метров, однако подобные вылазки в Город настолько занимали мысли Аны, что эти шестьсот метров она воспринимала как шесть тысяч.
Машина медленно выехала на Хит-стрит. Ник вел машину со скоростью тридцать пять километров в час. Как правило, толпа расступалась, пропуская автомобиль, но даже при таком медленном движении кое-кто налетал на дверцы. У Психов, собравшихся вокруг пруда, не было велосипедов, трехколесных электромотоциклов или рикш. Ана как-то спросила у Ника, почему это так.
— Слишком людно, — сказал он ей. — Их негде запирать.
Когда они проехали пруд, на капот пришелся гулкий удар. Ана напряглась. Бородатый оборванец толкнул передний бампер. Они медленно двигались дальше — и он начал колотить по ветровому стеклу. В покрытой струпьями руке блеснуло лезвие.
Ана судорожно втянула в себя воздух.
— У него нож! — сказала она.
Лейк равнодушно смотрела вперед. Ник продолжал медленно ехать по Хит-стрит. До них донеслись крики. Кто-то пронзительно завопил. Ана посмотрела в заднее стекло, выискивая взглядом бородача, но он уже исчез в толпе. Она встретилась взглядом с девочкой лет двенадцати-тринадцати. Круглое лицо девочки было искажено болью. Она бессильно падала, прижимая к плечу залитую кровью руку.
— Кого-то ранили! Нам надо остановиться!
Ана знала, что ей положено делать вид, будто она ничего не видит, как это делали ее отец, Джаспер и все остальные Чистые, однако она не могла заставить себя следовать этому правилу. Возможно, потому, что однажды этой девочкой может оказаться она сама.
— Нам нельзя останавливаться, — сказала Лейк. — Мы опоздаем.
Ана начала разматывать серебристый шарф, красиво задрапированный поверх ее лифа.
— Не надо! — возмутилась Лейк. — Его же целый час придется поправлять!
Не слушая организатора церемонии, Ана сорвала с себя шарф и нажала на кнопку электрического опускания стекла. Лейк потянулась мимо нее и попыталась силой оторвать ее палец от кнопки. Ана приподнялась и высунулась из машины по плечи.
— Втяните ее назад! — приказал Ник.
Лейк обхватила Ану за талию и дернула вниз.
Ана махнула шарфом в сторону какой-то женщины.
— Это для раненой девочки! — крикнула она.
Женщина ухватилась за полоску тонкой ткани.
Лейк рванула Ану за бедра, и та рухнула обратно на сиденье. Окно с шелестом закрылось.
Ник хмуро посмотрел на них в зеркало заднего вида. Как и все, кто работал на Чистых, он был Носителем: он мог передать мутировавшие гены своим детям, но у него самого заболевание не разовьется. Все, кто не были Чистыми, либо были Носителями генов-мутантов, либо уже были больны и назывались Активными, либо им, как Ане, предстояло заболеть в какой-то период их жизни — такое состояние называлось Спящим.
— Извини, — одними губами сказала ему Ана, зная, что он остановился бы, если бы счел это достаточно безопасным.
— Она все равно не станет помогать той девочке, — заявила Лейк.
— Может, и станет.
— Не станет.
Лейк придирчиво осмотрела испорченный наряд Аны. Без прозрачного шарфа, обвивавшего талию Арианы, перекрещивавшегося на груди и завязанного сзади на шее, светлое платье длиной до щиколоток выглядело заурядным. Лейк наморщила нос, протяжно выдохнула и вернулась на свое место.
* * *
Машина остановилась у здания в стиле эпохи королевы Аны, действительно построенного в самом начале восемнадцатого века: в нем располагалась ратуша Хэмпстедской общины. Шесть девушек в платьях пастельных тонов собрались у главного входа, напоминая скучные придорожные цветники. Ане на секунду стало жалко свой шарф. Без него ее платье цвета незабудок выглядело точно таким же, как у всех остальных: узкие бретельки, длинные прямые юбки. У всех девушек волосы были уложены в пучки или венки из сложных кос.
— Мне подождать с тобой? — спросила Лейк.
Она развалилась на обитом кожей сиденье, явно не имея намерения вылезать из машины.
Ана посмотрела на матерей и организаторов, стоявших в стороне, а потом — снова на девушек. Похоже было, что они все знакомы между собой, в чем не было ничего удивительного. Почти все Чистые невесты предпочитали проводить церемонию обручения в ратуше собственной Общины.
— Я вполне обойдусь, — ответила она.
Ник обошел машину спереди и, открыв заднюю дверь, подал Ане руку. Она оперлась на нее, а другой рукой вытащила центральную шпильку, закреплявшую ее пучок. Шелковистые прямые волосы упали на плечи.
— Их можно было сразу оставить распущенными, — проворчала Лейк.
— Извини, — отозвалась Ана, вынимая остальные шпильки.
Пусть Лейк и потратила целый час на то, чтобы соорудить эту сложную прическу, Ана мгновенно почувствовала себя лучше. Хотя внимание на нее обращали совершенно не по тем причинам, какие могли ее радовать, она нисколько не желала бы стать незаметной. Набросив на плечи шаль, она вышла на тротуар. Сквозь тонкие облака просвечивало солнце, но было холодно. Она подумала о раненой девочке. Ближайшей больницей будет Уиттингтонская в Хэмпстеде: до нее от пруда было всего десять минут. Вот только девочку не пропустят через КПП Хэмпстеда. Ей придется идти в обход, а это — лишние сорок или пятьдесят минут.
— Ник, — обратилась она к отцовскому шоферу, уже вернувшемуся на водительское место, — ты не мог бы вернуться и поискать ту девочку?
— Только если ты пообещаешь больше не выкидывать таких фокусов.
— Обещаю.
Ник выгнул бровь, притворяясь, будто решает, можно ли ей поверить. Весь последний год он возил Ану на уроки игры на фортепьяно в Королевской академии музыки, которая находилась в самом центре Лондона. Семь месяцев назад, после таинственного исчезновения лучшей подруги Аны, Тэмсин, она приобрела привычку забирать часть денег из нелегальных отцовских запасов наличности и отдавать их девочкам-подросткам, вид у которых был такой, будто они голодают уже много недель. Ник успел привыкнуть к ее странным просьбам.
Улыбнувшись ей, он взялся за руль.
— Удачи, — сказал он, — увидимся вечером. Твой отец попросил, чтобы я забрал тебя от концертного зала после празднования.
Ана, прощаясь, помахала ему. Болтавшие у нее за спиной девушки напряглись и смолкли. Дама в коричневом костюме открыла кованые узорчатые ворота и жестом пригласила заходить. Матери на прощание поцеловали дочерей. Организаторы церемоний в последний раз поправили подопечным прически и наложили на губы девушек помаду-блеск. Ана первой прошла по вымощенной камнем дорожке к старинному особняку. Надо полагать, что старший регистратор что-то сказала бы в случае отсутствия одного из участников церемонии с мужской стороны. Хотя эта женщина толком и не взглянула на девушек, так что не заметила бы, если бы счет не сошелся. Девушки, идущие впереди, приостановились у парадной двери, выкрашенной в черный цвет, поджидая остальных участниц церемонии. Ана сосредоточилась на собственных вдохах и выдохах: казалось, она разучилась дышать.
— Теперь мы пройдем в музыкальный салон, — объявила регистратор, когда последние две девушки приковыляли к ним на слишком высоких каблуках.
«Вдохни, согни ногу в колене, подними стопу, согни другую ногу». Слава богу, хотя бы сердце у нее продолжало биться самостоятельно — пусть и чересчур быстро.
Ана прошла за регистратором в холл, а затем — в первую дверь налево. Музыкальный салон находился в передней части здания. При ярком дневном свете деревянные панели обшивки сияли медовыми тонами. Молодые мужчины стояли в двенадцати шагах от двери лицом к ней. Два ряда по три человека. Шесть пар обтянутых темными пиджаками плеч. Семь девушек.
Ана споткнулась. Рядом кружились пастельные платья: девушки проплывали по паркетному полу к своим партнерам. «Боль в груди, головокружение и одышка — это признаки панического состояния, — напомнила она себе. — Ты не имеешь права на острый приступ паники». Она поджала пальцы ног, с силой надавив ими на подошвы своих туфелек на низком каблучке.
Пухленькая девушка дошла до середины зала и растерянно обернулась. В эту же минуту молодой человек из второго ряда шагнул вперед. Овальное лицо, подбородок с ямочкой, волнистые волосы. Серо-зеленые глаза Джаспера посмотрели на Ану, и ее напряжение улетучилось. Нетвердыми шагами она прошла к нему, чувствуя легкое головокружение.
Позади нее в зал шаркающими шагами вошла женщина средних лет. Пухленькая девушка ахнула. Женщина обхватила девушку за талию и куда-то увела. В любое другое время Ана всей душой посочувствовала бы несчастной, надеясь, что ее партнер просто заболел, но сейчас облегчение от того, что это случилось не с ней, было слишком велико. Сегодня она сама оказалась на эмоциональных качелях. Ей придется напрягать все силы, чтобы выдержать все до конца.
Регистратор зашла за большой письменный стол в дальней части зала и обратилась к ним.
— Возьмите своего партнера по обручению за руку, пожалуйста, — сказала она.
Ана покосилась на Джаспера. Его брови сдвинулись к переносице. Он выглядел напряженным, словно готовился к драке, а над его правым глазом виднелся недостаточно удачно замазанный синяк. Ане стало интересно, как он его заполучил. И почти сразу же она задохнулась от стыда. Ей не следовало заставлять его идти на это!
Он посмотрел на ее руку — и переплел свои костлявые пальцы с ее пальцами. Его кожа показалась ей мягкой и скользкой. Девять дней тому назад, когда они в последний раз виделись, Джаспер выглядел озабоченным, но не сердитым. Он постоянно крутил в руках медальон в форме звездочки и сказал ей, что ей следует продолжать играть на фортепьяно «что бы ни случилось». «Никаких гарантий, ты помнишь?» — добавил он, и она постаралась избавиться от ощущения близкой катастрофы.
Регистратор подошла к юноше с девушкой, которые стояли перед Аной и Джаспером. Она соединила их руки длинной лентой: то же самое было проделано с каждой из пар. В школе Ане говорили, что этот обычай уходит корнями в далекое прошлое: тогда он назывался помолвкой. Сотни лет назад даже помолвка была серьезным обязательством, от которого нелегко было отказаться. Помолвка почти всегда приводила к тому, что женщину выдавали замуж за мужчину, которому она была обещана. Церемонии Чистых символизировали серьезность их отношений: люди сначала обручались, а затем заключали супружеский союз, принося обеты, которые нельзя было нарушить ни в каком случае. Это служило напоминанием о том, что для вступившей в союз пары не существует развода и что их основной долг — это сохранение и увеличение численности Чистых путем рождения потомства и воспитания Чистых детей.
Ане и Джасперу связали руки последними. Джаспер поднял их переплетенные пальцы. У Аны дрожала рука, пока раз за разом регистратор оборачивала их запястья хлопковой лентой. Джаспер чуть сильнее сжал ее руку, умеряя эту дрожь. Она искоса посмотрела на него. Он ответил ей нежным взглядом. Она опустила глаза, в груди зародилась тупая боль.
Регистратор завязала на ленте узел и вернулась, снова встав позади дубового письменного стола с обтянутой кожей крышкой.
— Теперь вы обручены, — объявила она собравшимся. — Ровно через четыре недели каждого из вас попросят сказать, желаете ли вы вступить в союз. Используйте этот период для того, чтобы узнать друг друга. Супружеский союз заключается на всю жизнь и не может быть расторгнут.
Как только женщина договорила, Джаспер подался к Ане и прошептал:
— Мне нужно срочно с тобой поговорить!
Она заглянула ему в глаза и прочла в них тревогу. Коротко кивнув, она крепко сжала его пальцы, приподняла подол свободной рукой — и они поспешно вышли из музыкального салона. Их появление стало неожиданностью для бросающих конфетти, дожидавшихся в холле. Они поспешно взмахнули руками, бросая им вслед крошечные бумажные сердечки. Джаспер не сбавил хода. Он потащил ее по мощеной дорожке к воротам, пробиваясь через группу сплетничающих матушек и организаторов.
Ана увидела своего отца раньше, чем его заметил Джаспер. Эшби Барбер стоял, прислонившись к стене по другую сторону узкой улицы, и, скрестив руки на груди, дожидался их. Его голубые глаза по-волчьи горели в сгущающихся сумерках. Легкая седина в светлых волосах придавала ему аристократический вид, но нисколько не старила. Он был похож на кинозвезду из прошлого века, а не на ученого, награжденного Нобелевской премией.
Ана резко остановилась, потянув Джаспера за руку. Она ощутила легкое чувство вины, а не только удивление. Удивление было вполне понятным: отцы редко приходили на обручение и, хотя в данной ситуации отец вполне мог бы участвовать в церемонии, взяв на себя обязанности матери, на Эшби подобное было не похоже. А чувство вины было связано с попыткой бегства, предпринятой Джаспером, хоть они и имели полное право убегать вдвоем. А еще — с той раненой девочкой.
Джаспер проследил за взглядом Аны и, увидев ее отца, тихо выругался.
Эшби перешел улицу.
— Поздравляю, — сказал он, дотронувшись до их связанных рук, которые были похожи на нечто уродливое, перетянутое жгутом. А потом он поцеловал Ану в щеку и пожал правую руку Джаспера. — Извините, что не смог приехать раньше.
— Я вообще не знала, что ты собирался приехать, — сказала Ана.
Ее отец улыбнулся, демонстрируя блестящие белые зубы. Ана посмотрела на Джаспера. Он так сильно побледнел, что казался больным.
— Где Ник? — спросил Эшби.
— На концерт нас повезет шофер Джаспера. — Ана не стала говорить отцу, что отправила Ника отвозить раненую девочку в городскую больницу: он не обрадуется испачканным кровью сиденьям. — Я сказала Нику, что он пока мне не нужен.
— Ну что ж, — сказал Эшби, обращаясь к Джасперу, — твои родители ждут нас, чтобы выпить в честь этого события, и вы двое, наверное, захотите воспользоваться случаем впервые ехать вместе. К счастью, я задержал лишнего шофера. Я поеду в «Барбикан» следом за вами.
— Ладно, папа.
Ана растянула губы в напряженную улыбку, заметив, что Джаспер стоит рядом с ней молча. Это было почти невежливо. Ну что ж, они все-таки будут одни во время поездки на концерт, и тогда он наконец скажет ей, что происходит.