Этот голос я впервые услышал зимним вечером на закате.

Вершина холма, на склоне которого располагалось кладбище нашего городка, была покрыта снегом. Я поднялся туда, чтобы посмотреть на море. Рождественские каникулы подходили к концу, и я, по правде говоря, изрядно подустал от посещений родственников и всех этих семейных посиделок. По дороге к вершине я не встретил ни души. Свежий снег был сплошь исчиркан пунктиром птичьих следов. При моем приближении птицы взлетали и начинали с громкими криками метаться в вечернем небе, темнеющем на глазах.

Я прекрасно знал, что кладбище в этот час закрыто, но мне, собственно говоря, нужно было не оно само, а тот вид, который открывался с площадки, расположенной перед его воротами. Тейя — небольшой городок, примостившийся на склонах прибрежных холмов, вроде бы совсем рядом с морем. Тем не менее большинство кварталов и улочек расположены как бы в чаше, на дальних от берега склонах холмов. Вот почему для того, чтобы увидеть бескрайнюю гладь Средиземного моря, здесь обычно приходится подниматься на какую-нибудь высокую точку, например на вершину кладбищенского холма.

Я стоял, прислонившись к стене, сложенной из скрепленных глиной камней, и в задумчивости провожал взглядом корабль, уходивший куда-то к горизонту. В этот момент все и началось. Я услышал эти звуки и вздрогнул: до моих ушей доносилось негромкое пение. Тонкий, словно отлитый из хрупкого стекла, голос звучал не просто где-то поблизости, а — вне всяких сомнений — доносился из-за кладбищенской стены.

Еще до конца не осознав, насколько все это странно и загадочно, я прислушался к печальной мелодии. Действительно негромкий, но вполне уверенный голос ребенка, скорее всего маленькой девочки, доносился с территории закрытого на ночь кладбища. Дрожа от страха, я попытался разобрать доносившиеся из-за ограды слова.

— Но… какого черта? — вслух произнес я, пытаясь замаскировать и преодолеть охвативший меня страх.

Пение тотчас же стихло. Ощущение было такое, что тот, кто находился там, за оградой, заметил меня и предпочел больше не афишировать свое присутствие. Подгоняемый любопытством, я подбежал к закрытым на замок кованым воротам, но сквозь решетку не было видно то место, откуда, как мне показалось, доносился таинственный голос.

— Эй, есть кто-нибудь там? — крикнул я в полный голос, предположив, что по какой-то нелепой случайности там, на кладбище, мог остаться ребенок, запертый с вечера.

Ответом мне была тишина.

Под приглушенный шепот ветра на окрестные холмы опускался тяжелый и плотный занавес наступающей ночи.

Совсем сбитый с толку и тем не менее немало заинтересованный загадкой, оставшейся не разгаданной, я все же решил, что пора возвращаться домой.

Спускаться по склону нужно было осторожно, чтобы не поскользнуться на снегу, подмерзающем к ночи. Я уже совсем было решил признать послышавшийся мне голос случайной звуковой галлюцинацией, как вдруг до меня вновь донеслось пение. К тому моменту я успел отойти метров на тридцать от кладбищенской ограды.

По всей видимости, благодаря тому, что я находился с подветренной стороны кладбища, голос по-прежнему доносился до меня ясно и отчетливо. На этот раз в нем слышались более низкие и даже суровые, жесткие ноты, словно все тот же невидимый певец, не то девушка, не то ребенок, пытался передать интонации, свойственные скорее мужскому голосу.

Я бросился бежать вниз по склону, рискуя поскользнуться, упасть на обледенелой дорожке и покалечиться. Подгоняемый страхом, я мчался все дальше и дальше и остановился, чтобы перевести дух, только когда добрался до первых жилых кварталов нашего городка.

Загадочный голос никак не выходил у меня из головы. Ночь выдалась бессонной. Я так и не сомкнул глаз и, едва рассвело, поспешил вновь подняться на кладбищенский холм.

К тому времени как служитель открыл ворота, я уже несколько минут нетерпеливо прохаживался перед ними. Едва кованые створки распахнулись, я сразу же направился в ту часть кладбища, откуда накануне вечером доносилось пение, так удивившее и испугавшее меня.

Снег и иней, которыми были покрыты могильные плиты и памятники, отражали солнечные лучи, и это сверкание придавало кладбищу какой-то праздничный, совершенно не траурный вид. В столь ранний час я был здесь единственным посетителем.

Я остановился около той стены, из-за которой до меня накануне донесся голос неведомого певца, и осмотрелся. Нигде — ни на дорожках, ни между могилами — не было видно никаких следов. Впрочем, вполне возможно, что их скрыл от моего взора свежевыпавший снег, который, как я понял, шел понемногу всю ночь. Я уже собрался было уходить, как вдруг совершенно случайно заметил на одной из присыпанных снегом плит какой-то темный предмет. Заинтригованный, я подошел к могиле, наклонился над нею и поднял с гранитной плиты едва видневшуюся под снегом длинную черную лайкровую перчатку — как у Риты Хейворт в роли Джильды. Судя по тому, что перчатку не успело окончательно засыпать снегом, и по легкому терпкому аромату, исходившему от нее, пролежала она здесь, на кладбище, совсем недолго — несколько часов, быть может, ночь, не больше…

Машинально скручивая перчатку и убирая ее в карман, я пытался понять, насколько велики шансы на то, что этот предмет мог принадлежать человеку, так напугавшему и заинтересовавшему меня своим пением накануне вечером.

Я вспомнил тот голос — нежный, до прозрачности ясный и вместе с тем достаточно сильный, словно у девочки, с раннего детства поющей в хоре. Впрочем, вполне возможно, что на некотором удалении так могло звучать и сопрано уже взрослой, но, скорее всего, еще молодой женщины. Но что девочка, пусть даже взрослая девушка, могла делать на закрытом кладбище зимним вечером почти в полной темноте? Наутро я пришел сюда первым, сразу же после того, как были открыты ворота, и не увидел здесь никого. В моем распоряжении оказалась лишь одинокая перчатка, лежавшая на заснеженном могильном камне, и она ничуть не приблизила меня к разгадке этой тайны.

Что-то похожее на ответ ворвалось в мою жизнь лишь спустя несколько месяцев, ближе к концу зимы, когда снег сошел даже с вершин окрестных гор. Должен сказать, что отгадка эта оказалась даже более тревожной и беспокойной, чем породившая ее тайна.