12
За десятилетия до того, как разработана процедура исцеления, болезнь стала настолько опасна и получила такое широкое распространение, что уже крайне редко можно было встретить молодого человека, который бы до своего совершеннолетия не переболел делириа нервоза в той или иной форме (см. «Статистические данные: эпоха до границ»). Многие ученые полагают, что само общество до исцеления было отражением болезни — его характерными чертами были раздробленность, хаос и нестабильность… Почти половина браков распадалась… Резко возросла смертность из-за употребления наркотиков и алкоголя.
Люди жаждали избавления от болезни и защиты от нее. Многие начали экспериментировать с народными средствами, которые сами по себе были смертельно опасны, из обычных лекарств от простуды синтезировали вызывающие привыкание и часто приводящие к смертельному исходу препараты (см. «Народная медицина на протяжении веков»).
Открытие процедуры исцеления приписывают Кормаку Т. Холмсу, неврологу и члену первого Консорциума новых ученых. Холмс один из первых апостолов Новой религии — учения о Боге, науке и порядке. Кормак Т. Холмс был канонизирован, его тело бальзамировали, оно выставлено в Мемориале святых, Вашингтон, округ Колумбия (см. фото, с. 210–212).
Э. Д. Томпсон. Краткая история Соединенных Штатов Америки. Раздел «До границы», с. 121
Жарким вечером в конце июля я возвращаюсь домой из «Стоп-энд-сейв» и слышу, как кто-то окликает меня по имени. Я поворачиваюсь и вижу, что ко мне вверх по склону холма бежит трусцой Хана.
— Так, значит? — спрашивает она, поравнявшись со мной. — Теперь ты просто проходишь мимо?
В ее голосе явно слышна обида, что странно.
— Я тебя не заметила, — оправдываюсь я.
И это правда. Я устала. Сегодня в магазине была инвентаризация, я снимала с полок и ставила обратно упаковки с памперсами, консервы, рулоны туалетной бумаги, считала и пересчитывала товар. Руки болят, а когда закрываю глаза, вижу бесконечные штрихкоды. Я так вымоталась, что даже не стесняюсь идти по улице в перепачканной футболке с трафаретом «Стоп-энд-сейв», которая к тому же размеров на десять больше моего.
Хана смотрит в сторону и кусает губу. Мы не разговаривали с той ночной вечеринки, и я отчаянно пытаюсь подыскать какие-нибудь подходящие для нашей встречи слова. Трудно поверить, что она была моей лучшей подругой, мы могли целый день провести вместе и нам всегда было о чем поговорить; порой, когда я возвращалась от Ханы домой, у меня горло болело от смеха. А теперь между нами как будто стеклянная стена, невидимая, но непроницаемая. Наконец я нахожу, что сказать.
— Я получила список кандидатов.
— Почему ты мне не перезвонила? — одновременно со мной спрашивает Хана.
Мы обе замолкаем, а потом снова говорим хором.
Я:
— Ты мне звонила?
Хана:
— Ты уже дала согласие?
— Ты первая, — уступаю я.
Как ни странно, но видно, что Хана чувствует себя некомфортно. Она смотрит на небо, потом на малыша в купальном костюме на другой стороне улицы, на двух мужчин, которые грузят ведра в грузовик, смотрит на что угодно, только не на меня.
— Вообще-то я оставила тебе три сообщения.
— Я не получала никаких сообщений, — скорее говорю я, и сердце мое начинает учащенно биться.
Неделями я злилась на Хану из-за того, что она не пыталась со мной связаться после той вечеринки. Я злилась, и мне было обидно. Но я сказала себе, что так даже лучше — Хана переменилась и теперь ей, вероятно, не о чем со мной говорить.
Хана смотрит на меня, как будто сомневается в том, что я говорю правду.
— Кэрол не сказала тебе, что я звонила?
— Нет, клянусь.
У меня словно гора падает с плеч, и я смеюсь. В эту секунду я понимаю, как сильно соскучилась по Хане. Даже когда она на меня злится, она единственная общается со мной по собственной воле, а не из чувства долга или ответственности перед семьей и всего прочего, что в руководстве «Ббс» считается таким важным. Все остальные в моей жизни — тетя Кэрол, кузины, девочки из школы, даже Рейчел — уделяют мне свое время только потому, что так надо.
— Честное слово, я понятия не имела, что ты звонила.
Однако Хана не смеется, она хмурится.
— Не волнуйся. Это пустяки.
— Послушай, Хана…
Но она меня перебивает:
— Я же сказала — пустяки.
Хана скрестила руки на груди и пожимает плечами. Я не знаю, поверила она мне или нет, но в одном я уверена — в итоге все изменилось. Счастливого воссоединения подруг не будет.
— Так тебе подобрали пару? — вежливо, даже немного формально спрашивает Хана.
Я решаю отвечать таким же тоном.
— Брайан Шарфф. Я дала согласие. А ты?
Хана кивает. У нее дергается уголок рта. Почти незаметно.
— Фред Харгроув.
— Харгроув? Однофамилец мэра?
— Его сын, — уточняет Хана и снова смотрит в сторону.
— Ух ты! Поздравляю.
Я не в силах скрыть, что эта новость произвела на меня впечатление. Хана, должно быть, сразила всех эвалуаторов. Хотя это и неудивительно.
— Да уж, повезло.
Голос Ханы абсолютно ничего не выражает. Я не понимаю ее сарказма, ведь сознает она это или нет, ей действительно повезло.
Вот оно — мы стоим рядом на раскаленном от солнца асфальте, но с таким же успехом могли бы быть в тысяче миль друг от друга.
«Если стартовали по-разному, то и финишируете по-разному».
Эту старую пословицу любит повторять тетя Кэрол. До сих пор я не понимала, насколько это верно.
Видимо, поэтому тетя и не передала мне, что Хана звонила. Три телефонных звонка трудно забыть, а тетя очень аккуратна в таких вопросах. Может, она решила приблизить неизбежное, подтолкнуть нас с Ханой к финалу наших отношений. Она знает, что после процедуры наше с Ханой прошлое, наша общая история уже не будут иметь такого значения. Однажды наши воспоминания поблекнут, и у нас уже не останется ничего общего. Вероятно, тетя пыталась меня защитить. По-своему.
Нет смысла предъявлять ей претензии. Она не станет ничего отрицать, просто посмотрит на меня пустыми глазами и процитирует какую-нибудь истину из руководства «Ббс».
«Чувства преходящи. Время не ждет никого, но путь ждет человека, чтобы он его прошел».
— Домой идешь?
Хана по-прежнему смотрит на меня как на незнакомого человека.
— Ага. Решила, что лучше мне спрятаться, пока никто не ослеп от такой красоты, — я показываю на свою футболку.
На лице Ханы мелькает тень улыбки.
— Я пойду с тобой, — говорит она, и это меня удивляет.
Какое-то время мы идем молча. До моего дома не так далеко, и я боюсь, что мы так всю дорогу и промолчим. Я не припомню, чтобы Хана была такой тихой, и это действует мне на нервы.
— Ты откуда идешь? — спрашиваю я, просто чтобы не молчать.
Хана вздрагивает, как будто я вернула ее из сна в реальность.
— Из Ист-Энда. Загораю строго по расписанию. Она подносит свою руку к моей. Рука Ханы раз в семь темнее, на моей только веснушек после зимы стало побольше.
— А ты нет, как я понимаю?
На этот раз улыбка Ханы настоящая.
— В общем, нет. Я почти не ходила на пляж.
Я краснею и злюсь на себя за это, но Хана ничего не замечает, а если и замечает, то не показывает этого.
— Знаю, я тебя там не нашла.
Я искоса поглядываю на Хану.
— Ты меня искала?
Хана закатывает глаза, меня радует, что она начинает вести себя как раньше.
— Ну, не прямо так чтобы искала. Просто была там несколько раз, но тебя не видела.
— Я много работаю.
О том, что вообще-то много работаю, чтобы не было времени ходить на пляж, я не упоминаю.
— Бегаешь?
— Нет, слишком жарко.
— Ага, я тоже. Решила сделать перерыв до осени.
Дальше мы идем молча, потом Хана наклоняет голову и, прищурившись, смотрит на меня:
— Ну а что еще?
Ее вопрос застает меня врасплох.
— Что значит «еще»?
— То и значит. Я спрашиваю, а что кроме работы? Лина, брось, ты что, забыла? Это же наше последнее лето. Можно делать, что хочешь, никакой ответственности перед обществом и прочей положительной ерунды. Так чем ты занималась все это время? Где была?
— Я… ничем. Ничем таким не занималась.
Это самое главное — не высовываться и не влипать в истории. Все правильно, но мне почему-то становится грустно. Количество летних дней стремительно сокращается, а у меня даже не было возможности повеселиться. Скоро август, еще пять недель — и задует ветер, а листья по краям прихватит золотом.
— А ты? — спрашиваю я. — Хорошо проводишь лето?
— Как обычно, — Хана пожимает плечами. — Много хожу на пляж, это я уже говорила. Иногда сижу с детьми Фаррелов.
— Правда?
Я морщу нос — Хана не особенно любит детей. Она говорит, что они противные и прилипчивые, как леденцы «Джолли рэнчер», если долго пролежат в кармане.
— Приходится, — Хана кривится, — родители решили, что мне необходимо «приобрести навыки ведения домашнего хозяйства». Такая вот хрень. Знаешь, они заставляют меня планировать бюджет. Как будто, если я смогу рассчитать, как потратить шестьдесят долларов за неделю, это научит меня платить по счетам, я стану ответственной и все в таком духе.
— Зачем? Не похоже, что тебе когда-нибудь придется рассчитывать бюджет на неделю.
Я не хотела, чтобы мое замечание прозвучало язвительно, но что поделать — нас ждет разное будущее, и это отдаляет нас друг от друга.
Дальше мы идем молча. Хана смотрит в сторону и щурится от солнца. Может, я просто не в духе, оттого что лето так быстро проходит? Но в голове начинают быстро мелькать яркие картинки из прошлого, как будто кто-то перетасовывает карты. Хана распахивает дверь в туалет в тот первый день во втором классе, она скрещивает руки на груди и, не задумываясь, спрашивает: «Это из-за твоей мамы?» Мне разрешили переночевать у Ханы, мы не спим, представляем, что нам в женихи выберут каких-нибудь удивительных, фантастических мужчин, например президента Соединенных Штатов или звезд кино, и хихикаем. Мы бежим бок о бок, и наши ноги в унисон, как бьются наши сердца, отталкиваются от тротуара. Занимаемся бодисерфингом на пляже, а по пути домой покупаем рожки с тремя шариками мороженого и спорим, какое вкуснее — ванильное или шоколадное.
Лучшие подруги в течение десяти лет, и на всем этом поставит крест кончик скальпеля, лазерный луч, пропущенный через мозг, и взмах хирургического ножа. Наша история, все, что она для нас значит, будет отрезана, исчезнет, как отпущенный в небо воздушный шарик. Через два года, даже раньше — через два месяца, встретившись на улице, мы только кивнем друг другу и пойдем дальше, каждая своей дорогой — два разных человека, два разных мира, две звезды на разных орбитах, между которыми тысячи миль черного безвоздушного пространства.
Правительство разделяет людей не по тому признаку. Нас надо ограждать от тех, кто в конце концов нас оставит, от людей, которые уйдут и забудут о нас.
— А ты помнишь наши планы на это лето? — вдруг спрашивает Хана. Наверное, она тоже почувствовала ностальгию. — Помнишь, что мы собирались сделать под занавес?
— Прокрасться в бассейн «Спенсер преп», — ни секунды не раздумывая, говорю я.
— И поплавать там в одном белье, — заканчивает Хана.
Мне становится весело.
— Перелезть через ограду фермы Черрихилл…
— …и пить кленовый сироп прямо из бочек.
— Пробежать весь путь от Холма до Старого аэропорта.
— Проехать на великах до Суисайд-Пойнта.
— Попробовать найти канатные качели, про которые нам рассказывала Сара Миллер. Те, что над Фор-ривер.
— Пройти без билета в кино и посмотреть четыре сеанса подряд.
— Одолеть мороженое «Хобгоблин» в «Мэй».
Теперь уже я улыбаюсь во весь рот, и Хана тоже. Я начинаю цитировать рекламу:
— «Гигантские порции для нечеловеческого аппетита. Тринадцать шариков, взбитые сливки, горячая сливочная помадка.
Хана подхватывает:
— …и все мыслимые присыпки и сиропы, которые смогут проглотить ваши маленькие монстры!»
Мы обе хохочем. Этот рекламный плакат мы читали, наверное, тысячу раз и собирались организовать второй штурм «Хобгоблина». Первая попытка состоялась в четвертом классе, тогда Хана настояла на походе в «Мэй» и взяла меня с собой. Остаток вечера мы катались по полу у нее в туалете, а ведь съели всего по семь шариков из тринадцати.
Вот и моя улица. Посреди дороги детишки играют в некое подобие футбола — вместо мяча они гоняют по асфальту консервную банку. Их загорелые тела блестят от пота. Я замечаю среди игроков Дженни. Какая-то девочка пытается локтем отпихнуть ее со своего пути, Дженни разворачивается и толкает девчонку на землю. Девчонка начинает реветь, но, даже когда ее рев превращается в пронзительный вой сирены, никто не выглядывает из ближайших домов, только занавеска колыхнулась в одном окне.
Мне безумно хочется удержаться на волне хорошего настроения, хочется снова наладить отношения с Ханой, пусть ненадолго, только до конца лета.
— Послушай, Хана… — У меня перехватило горло, я еле-еле выдавливаю из себя слова и нервничаю, почти как на эвалуации. — Сегодня вечером в парке показывают «Дефективного полицейского» с Майклом Винном. Двойной сеанс. Можем пойти, если хочешь.
Этот фильм мы с Ханой любим еще с детства, он о детективе, который на самом деле бестолковый, и его преданном псе. В итоге именно пес всегда раскрывает преступление. Главную роль переиграли многие актеры, но наш любимчик — Майкл Вини. Маленькими мы молили Бога, чтобы нам его выбрали в женихи.
— Сегодня? — Улыбка замирает на лице Ханы, а у меня сводит желудок.
«Дура, какая дура, — думаю я про себя, — это все равно ничего не изменит».
— Если не хочешь, ничего страшного. Все нормально. Просто подумала, что можно сходить, — тороплюсь сказать я и отвожу глаза в сторону, чтобы Хана не заметала, как я разочарована.
— Да нет… То есть я бы с удовольствием, но… — Хана делает глубокий вдох сквозь зубы, а я злюсь из-за того, что мы обе чувствуем неловкость. — Я сегодня иду на одну вечеринку… как тогда, — говорит она и быстро поправляется: — Мы с Анжеликой Марстон идем на вечеринку.
У меня такое ощущение, как будто меня выпотрошили. Поразительно, что способны сделать с тобой слова, они могут разорвать твои внутренности в клочья. «Слово не палка, костей не поломает» — что за дурацкая пословица!
— С каких пор Анжелика Марстон стала твоей подругой?
Ну вот, снова. Я не хотела, но получается, что я ною, как младшая сестра, которую не принимают в игру. От злости на себя я кусаю губу и отворачиваюсь.
— Вообще-то она не такая плохая, — мягко говорит Хана.
По ее голосу я чувствую, что ей меня жаль, а это хуже всего. Я бы скорее обрадовалась, если бы мы накричали друг на друга, как тогда у нее дома. Так было бы гораздо лучше, чем эта ее деликатная интонация, лучше, чем ходить на цыпочках кругами, лишь бы не задеть чувства друг друга.
— И она не зануда, просто замкнутая.
Анжелика Марстон последний год училась в третьем классе старшей школы. Хана всегда смеялась над тем, как она носит форму. Всегда такая наглаженная, чистенькая, воротничок лежит симметрично и застегнут на все пуговицы, а юбка строго до колена. Хана говорила, что Анжелика так несет свою задницу, потому что ее папаша — большой ученый в лабораториях. Анжелика действительно ходила прямо и осторожно, как будто у нее запор.
— Ты вроде ее терпеть не могла, — не удерживаюсь я.
Кажется, слова, прежде чем выскочить из меня, перестали спрашивать разрешения у мозга.
— Не терпеть не могла, а не знала, — Хана говорит таким тоном, как будто пытается объяснить двухлетнему ребенку, что дважды два — четыре. — Я всегда думала, что она зануда. Из-за ее формы, понимаешь? Но она так себя ведет из-за родителей. Они страшно строгие, пылинки с нее сдувают и дышать не дают. Она совсем не такая. Она… она другая.
Кажется, это слово целую секунду вибрирует в воздухе. «Другая». Перед моими глазами на мгновение возникает картинка: Хана с Анжеликой крадутся по улицам после комендантского часа, они держатся за руки и стараются не смеяться в голос. Анжелика бесстрашная, красивая и веселая, точно такая, как Хана. Я гоню картинку прочь из моего сознания.
Один из «футболистов» со всей силы бьет по консервной банке, банка с дребезгом проносится между двух помятых урн, которые изображают штанги ворот. Гол. Половина детворы радостно скачет, вторая половина, включая Дженни, яростно жестикулирует и кричит что-то про офсайд.
И в этот момент впервые мне приходит в голову, насколько убогой должна казаться эта улица для Ханы. Прижавшиеся друг к другу дома, половина окон без подоконников, просевшие, как старый матрас, ступеньки — все это так не похоже на чистенькие, тихие улицы Уэст-Энда с блестящими машинами, воротами и живой изгородью вокруг домов.
— Ты можешь тоже прийти, — тихо предлагает Хана.
На меня накатывает волна ненависти. Я ненавижу свою жизнь, за ее ограниченность и уродство, ненавижу Анжелику за ее сдержанную улыбку и богатых родителей, ненавижу Хану, во-первых, за ее глупость, беспечность и упертость, а во-вторых, за то, что она бросает меня, когда я к этому еще не готова. И под всеми этими пластами ненависти есть кое-что еще, это нечто раскаленным добела лезвием вонзается мне в душу. Я не могу определить, что это, даже сосредоточиться на этом не в состоянии, но я понимаю, что это злит меня больше всего остального.
— Спасибо за приглашение, — я даже не пытаюсь спрятать сарказм. — Звучит многообещающе. Ребята тоже там будут?
Либо Хана не услышала моей интонации, что вряд ли, либо решила ее проигнорировать.
— Ради этого и собираемся, — без малейшего стеснения говорит она, — ну и ради музыки тоже.
— И музыка будет? — Мне не удается скрыть искренний интерес. — Как в прошлый раз?
Хана воодушевляется.
— Да, то есть нет. Будет другая группа. Но говорят, эти ребята отлично играют, даже лучше, чем те, что на прошлой вечеринке, — Хана замолкает и через секунду снова предлагает: — Ты можешь пойти с нами.
Несмотря ни на что, я не могу отказаться сразу. Долгое время после вечеринки на ферме «Роаринг брук» меня повсюду преследовали воспоминания о той музыке. Она слышалась мне в порывах ветра, в шуме океанских волн, в стонах старых стен нашего дома. Иногда я просыпалась посреди ночи мокрая от пота, сердце выпрыгивало у меня из груди, а в ушах звучали обрывки музыки. Но каждый раз, когда я, проснувшись, пыталась сознательно вспомнить какую-нибудь мелодию с той вечеринки, хотя бы несколько аккордов, у меня ничего не получалось.
Хана с надеждой в глазах ждет моего ответа. В какую-то секунду мне даже становится жаль ее. Я хочу ее обрадовать, как это всегда у меня получалось, хочу, чтобы она издала победный вопль, вскинула кулак над головой и одарила бы меня своей знаменитой улыбкой. Но я вспоминаю, что теперь у нее подруга Анжелика Марстон, у меня сдавливает горло, и я чувствую смутное удовлетворение оттого, что не оправдаю ожиданий Ханы.
— Как-нибудь в другой раз, но спасибо, что пригласила.
Хана пожимает плечами, я вижу, что она старается сделать вид, будто ей все равно.
— Если вдруг передумаешь… — Хана пытается улыбнуться, но улыбка удерживается на ее лице всего одну секунду. — Найдешь меня на Тэнглвайлд-лейн в Диринг-Хайлендс.
Диринг-Хайлендс. Естественно. Хайлендс — заброшенная часть полуострова. Десять лет назад власти обнаружили, что там в одном большом особняке жили вместе сочувствующие и, если верить слухам, заразные. Разгорелся большой скандал, в течение года правительство внедряло своих агентов в банды сочувствующих, после чего последовали облавы и аресты. Сорок два человека казнили, а еще сотню бросили в «Крипту». С той поры Диринг-Хайлендс превратился в покинутый и всеми давно забытый город-призрак.
— Ага, ладно, ты тоже знаешь, где меня найти, — говорю я и вяло машу рукой вдоль улицы.
— Да.
Хана опускает глаза и переминается с ноги на ногу. Больше нам нечего сказать друг другу, но я не могу просто взять развернуться и уйти. Мне не по себе от того, что, возможно, это наша последняя встречало процедуры исцеления. Меня вдруг охватывает страх, я хочу открутить назад весь наш разговор, забрать обратно все ехидные замечания и злые слова, сказать Хане, что я скучаю по ней и хочу, чтобы мы снова стали лучшими подругами.
И когда я уже готова сказать все это вслух, Хана делает прощальный взмах рукой и говорит:
— Тогда ладно, пока. Еще увидимся.
Шанс упущен, мне ничего не остается, и я говорю:
— Да, пока.
Хана уходит. Я смотрю ей вслед, я хочу запомнить ее походку, хочу, чтобы в моей памяти запечатлелся образ настоящей Ханы. Ее фигура то ныряет в тень, то появляется в полосе яркого солнечного света и сливается в моем сознании с другим силуэтом, который то появляется из мрака, то вновь исчезает, и вот-вот спрыгнет со скалы в океан, и я уже не понимаю, на кого смотрю. Мир вокруг затуманивается, в горле начинает саднить, и я разворачиваюсь на сто восемьдесят градусов и быстро иду к дому.
Когда я уже у калитки, Хана кричит мне вслед:
— Лина!
Сердце у меня подпрыгивает к горлу, я резко поворачиваюсь. У меня возникает надежда, что, может быть, она сможет сказать то, что не сказала я.
«Я скучаю по тебе. Я хочу, чтобы мы снова стали лучшими подругами».
Но далее с расстояния пятьдесят футов я вижу, что Хана колеблется. В конце концов она только машет рукой:
— Ерунда, не бери в голову.
На этот раз я вижу ее четко. Хана идет быстро и решительно, она доходит до угла, сворачивает и исчезает из виду.
А разве могло быть по-другому?
В этом вся суть — того, что было, не вернешь.
