Действие третье
Сцена первая
За закрытым занавесом звуки барабана и тарелок. Занавес поднимается, открывая что-то вроде ярмарочного балагана. В центре задернутая занавеска; перед ней на небольшом помосте Геликон и Цезония. По обе стороны от них музыканты с инструментами. На скамьях спиной к зрителям сидят несколько сенаторов и Сципион.
Геликон (голосом ярмарочного зазывалы). Подходите! Подходите!
Тарелки.
Боги снова спустились на землю. Гай, цезарь и бог, известный под именем Калигулы, ссудил им свое человеческое обличье. Подходите, обыкновенные смертные, священное чудо совершается на ваших глазах. По особой милости к благословенному царствованию Калигулы божественные тайны открываются всем и каждому.
Тарелки.
Цезония. Подходите, господа! Поклоняйтесь и платите сколько можете. Небесная мистерия сегодня всем по карману.
Тарелки.
Геликон. Олимп и его закулисная жизнь, его интриги и слезы, его обитатели запросто, по-домашнему. Подходите! Подходите! Вся правда о ваших богах!
Тарелки.
Цезония. Поклоняйтесь и платите деньги. Подходите, господа! Представление начинается.
Тарелки. Рабы бегают взад и вперед, вынося на помост разные предметы.
Геликон. Потрясающее воссоздание истины, предпринятое впервые. Силы небесные показываются здесь, на земле, во всем их великолепии, захватывающее, невиданное зрелище: молния (рабы зажигают греческий огонь), гром (катят бочонок с камнями), сама судьба в своем триумфальном шествии! Подходите и смотрите!
Отдергивает занавеску, за которой предстает Калигула на пьедестале, переодетый шутовской Венерой.
Калигула (любезно). Сегодня я — Венера.
Цезония. Обряд поклонения начинается. На колени.
Все, кроме Сципиона, опускаются на колени.
И повторяйте за мной священную молитву Калигуле-Венере: Богиня скорби и пляски…
Патриции. Богиня скорби и пляски…
Цезония. Рожденная из волн, вся липкая и горькая от соли и пены морской…
Патриции. Рожденная из волн, вся липкая и горькая от соли и пены морской…
Цезония. Ты, подобная улыбке и сожалению…
Патриции. Ты, подобная улыбке и сожалению…
Цезония. …обиде и восторгу…
Патриции. …обиде и восторгу…
Цезония. Научи нас равнодушию, возрождающему любовь…
Патриции. Научи нас равнодушию, возрождающему любовь…
Цезония. Наставь нас в истине этого мира, гласящей, что ее в нем нет…
Патриции. Наставь нас в истине этого мира, гласящей, что ее в нем нет…
Цезония. И ниспошли нам силы жить достойно этой несравненной истины…
Патриции. И ниспошли нам силы жить достойно этой несравненной истины…
Цезония. Пауза!
Патриции. Пауза!
Цезония (продолжает). Осыпь нас своими дарами, осени наши лица своей беспристрастной жестокостью, своей непредвзятой ненавистью, кидай нам в глаза полные пригоршни цветов и убийств.
Патриции. …полные пригоршни цветов и убийств.
Цезония. Прими своих заблудших чад. Впусти их в суровый приют своей равнодушной и мучительной любви. Надели нас своими страстями без предмета, печалями без причины и радостями без будущего…
Патриции. …и радостями без будущего…
Цезония (очень громко). О ты, такая опустошенная и палящая, бесчеловечная, но земная, опои нас вином своего безразличия и заключи нас навеки в свое мрачное и грязное сердце.
Патриции. Опои нас вином своего безразличия и заключи нас навеки в свое мрачное и грязное сердце.
Когда патриции заканчивают последнюю фразу, Калигула, до того неподвижный, громко фыркает и возглашает трубным голосом.
Калигула. Да будет так, дети мои, ваши молитвы исполнятся.
Садится по-турецки на пьедестале. Патриции по очереди преклоняют перед ним колени и протягивают монету; потом собираются в правом углу сцены, прежде чем уйти. Последний из них в смятении забывает дать монетку и отходит. Но Калигула рывком вскакивает на ноги.
Калигула. Эй! Эй! Поди-ка сюда, мой мальчик. Поклоняться — это прекрасно, но давать деньги — еще лучше. Спасибо. Вот и хорошо. Если бы боги не имели других сокровищ, кроме любви смертных, они были бы так же бедны, как бедный Калигула. А теперь, господа, вы можете разойтись и поведать городу об удивительном чуде, при котором вам довелось присутствовать. Вы видели Венеру, в прямом смысле слова видели, своими плотскими очами, и Венера говорила с вами. Идите, господа.
Патриции собираются уходить.
Минутку! Идите через левый выход. У правого я поставил солдат, им приказано вас убить.
Патриции поспешно уходят беспорядочной толпой. Рабы и музыканты исчезают со сцены.
Сцена вторая
Геликон грозит Сципиону пальцем.
Геликон. Так ты еще и анархист, Сципион!
Сципион. Ты совершил кощунство, Гай.
Геликон. Что бы это могло значить?
Сципион. Ты залил кровью землю, а теперь пачкаешь грязью небо.
Геликон. Этот молодой человек обожает громкие слова. (Растягивается на кушетке.)
Цезония (очень спокойно). Какой ты горячий, мой мальчик. В эту минуту в Риме люди умирают за выражения куда менее красноречивые.
Сципион. Я решился сказать Гаю правду.
Цезония. Что ж, Калигула, моралист — как раз этого благородного персонажа твоему царствованию не хватало.
Калигула (заинтересован). Значит, ты веришь в богов, Сципион?
Сципион. Нет.
Калигула. Тогда я не понимаю, почему ты так пылко обличаешь кощунство.
Сципион. Я могу не разделять каких-то убеждений, но это не значит, что я обязан их осквернять или отнимать у других право их иметь.
Калигула. Вот это называется скромность, настоящая скромность! Ах, дорогой Сципион, как я рад за тебя. И знаешь, немножко завидую. Ведь это единственное свойство, которого у меня, наверно, никогда не будет.
Сципион. Ты завидуешь не мне, а самим богам.
Калигула. Если позволишь, это останется великой тайной моего царствования. Все, в чем меня сегодня можно упрекнуть, — это в том, что я еще немного продвинулся на пути к могуществу и свободе. Человека, который любит власть, соперничество богов раздражает. Я с ним покончил. Я доказал этим мнимым богам, что если у человека есть воля, то он может справиться с их жалким ремеслом без подготовки.
Сципион. Это и есть кощунство, Гай.
Калигула. Нет, Сципион, это прозорливость. Я просто понял, что есть только один способ сравняться с богами: достаточно быть столь же жестоким.
Сципион. Достаточно стать тираном.
Калигула. Что такое тиран?
Сципион. Слепая душа.
Калигула. Это еще надо доказать, Сципион. Тиран — это тот, кто приносит целые народы в жертву своим идеалам или своему честолюбию. Идеалов у меня нет, а что касается почестей и власти, то тут мне больше нечего домогаться. Властью я пользуюсь, чтобы вознаградить себя.
Сципион. За что?
Калигула. За тупость и злобу богов.
Сципион. Злоба не может вознаградить за злобу. Власть таких задач не решает. Ая знаю только одно средство противостоять враждебности мира.
Калигула. Какое же?
Сципион. Бедность.
Калигула (обстригая себе ногти на ногах). Надо будет и его попробовать.
Сципион. А пока множество людей умирает вокруг тебя.
Калигула. На самом деле совсем немного, Сципион. Ты знаешь, от скольких войн я отказался?
Сципион. Нет.
Калигула. От трех. А знаешь, почему я отказался?
Сципион. Потому что тебе наплевать на величие Рима.
Калигула. Нет, потому что я уважаю человеческую жизнь.
Сципион. Ты издеваешься надо мной, Гай.
Калигула. Или по крайней мере я уважаю ее больше, чем лавры завоевателя. Правда, чужую жизнь я уважаю не больше, чем свою собственную. И если мне легко убивать, то потому, что мне и умереть нетрудно. Нет, чем больше я об этом размышляю, тем больше убеждаюсь, что я не тиран.
Сципион. Какая разница, будь ты тираном, нам это обошлось бы не дороже.
Калигула (начинает терять терпение). Если бы ты умел считать, то сообразил бы, что самая ничтожная война, затеянная здравомыслящим тираном, обошлась бы вам в тысячу раз дороже моих причуд.
Сципион. Но она была бы доступна здравому смыслу. А главное — это чтобы можно было понять.
Калигула. Судьбу понять нельзя, вот почему я и решил сам занять место судьбы. Я принял тупое и непостижимое обличье богов. Этому твои недавние сотоварищи и учились только что поклоняться.
Сципион. Это и есть кощунство, Гай.
Калигула. Нет, Сципион, это драматическое искусство. Ошибка всех этих людей состоит в том, что они недостаточно верят в театр. Иначе они бы знали, что разыгрывать небесные трагедии и превращаться в бога позволено каждому. Надо только вырвать всякую жалость из сердца.
Сципион. Возможно, так оно и есть, Гай. Но если это правда, тогда, я думаю, ты сделал все необходимое для того, чтобы однажды вокруг тебя поднялись легионы таких же неумолимых земных богов и утопили в крови твое собственное божество на час.
Цезония. Сципион!
Калигула (отрывисто и резко). Оставь, Цезония. Ты сам не знаешь, как верно ты сказал, Сципион: я сделал все необходимое. Я с трудом представляю себе тот миг, о котором ты говоришь. Но иногда я о нем мечтаю. И во всех лицах, которые выступают из глубины этой горькой ночи, в их искаженных ненавистью и тревогой чертах я и вправду с восторгом узнаю того единственного бога, которому поклонялся на этой земле: бога жалкого и подлого, как человеческое сердце. (Раздраженно.) А теперь уходи. Ты и так сказал слишком много. (Другим тоном.) А мне еще надо покрасить ногти на ногах. Это нельзя откладывать.
Все уходят, кроме Геликона, который бродит вокруг Калигулы, сосредоточенно красящего себе ногти.
Сцена третья
Калигула. Геликон!
Геликон. Что?
Калигула. Продвигается твоя работа?
Геликон. Какая работа?
Калигула. Как! А луна!
Геликон. Двигается понемногу. Надо только потерпеть. Но я хотел с тобой поговорить.
Калигула. Терпения у меня, может быть, и хватит, но не времени. Надо спешить, Геликон.
Геликон. Я же сказал тебе, что буду стараться. Но сначала мне надо сообщить тебе важные вещи.
Калигула (как будто не слыша). Заметь, что она уже была моей.
Геликон. Кто?
Калигула. Луна.
Геликон. Ну да, конечно. Ты знаешь, что готовится покушение на твою жизнь?
Калигула. Она была совсем моей. Правда, только два или три раза. Но все-таки она была моей.
Геликон. Я уже давно пытаюсь с тобой поговорить.
Калигула. Это было прошлым летом. Я смотрел на нее и ласкал ее на колоннах сада, и она наконец поняла.
Геликон. Оставим эти игры, Гай. Пускай ты не желаешь меня слушать, все равно, мое дело — сказать. Если ты не обращаешь внимания, тем хуже.
Калигула (продолжает тщательно красить ногти на ногах). Этот лак никуда не годится. Да, так вернемся к луне. Это случилось в чудесную августовскую ночь.
Геликон с досадой отворачивается и молчит, застыв на месте.
Сперва она немного пококетничала. Я уже лег. Сначала она была совершенно кровавая и стояла прямо над горизонтом. Потом начала подниматься все быстрее и становилась все легче. Чем выше она поднималась, тем делалась светлее. Она была как молочно-белое озеро во тьме, полной мерцающих звезд. И наконец она явилась в жарком дыхании ночи, нежная, легкая и нагая. Она миновала порог спальни, неспешно и уверенно приблизилась к моей постели и заструилась в нее, обливая меня своей улыбкой и своим сиянием. Этот лак решительно никуда не годится. Вот видишь, Геликон, я могу сказать, не хвастая, что она была моей.
Геликон. Хочешь ты меня выслушать и узнать, что тебе угрожает?
Калигула (перестает красить ногти и пристально смотрит на него). Я хочу только луну, Геликон. Я знаю заранее, откуда придет смерть. Но я еще не исчерпал всего, что заставляет меня жить. Поэтому я хочу луну. И не появляйся здесь, пока не достанешь мне ее.
Геликон. Что ж, я исполню свой долг и скажу то, что обязан сказать. Против тебя составлен заговор. Во главе его Херея. Мне удалось перехватить эту табличку, из которой ты можешь узнать самое главное. Я кладу ее вот сюда.
Геликон кладет восковую табличку на кресло и идет к выходу.
Калигула. Куда ты, Геликон?
Геликон (с порога). За луной для тебя.
Сцена четвертая
Кто-то скребется в другую дверь. Калигула резко поворачивается и замечает старого патриция.
Старый патриций (нерешительно). Можно, Гай?
Калигула (нетерпеливо). Ну, входи. (Глядя на него.) Значит, мы пришли еще раз посмотреть на Венеру, моя прелесть?
Старый патриций. Нет, дело не в этом. Тсс! О, прости, Гай… Я хочу сказать… Ты знаешь, как я тебя люблю… И потом, единственное, чего я прошу, — это спокойно дожить свои дни…
Калигула. Короче! Короче!
Старый патриций. Да, хорошо. Итак… (Скороговоркой.) Это очень серьезно, вот и все.
Калигула. Нет, это не очень серьезно.
Старый патриций. Что несерьезно, Гай?
Калигула. А о чем мы говорим, радость моя?
Старый патриций (озираясь). О том… (Мнется и наконец выпаливает.) Против тебя заговор…
Калигула. Вот видишь, я же говорил, что это вовсе не серьезно.
Старый патриций. Гай, они хотят тебя убить.
Калигула (подходит к нему и берет его за плечи). Знаешь, почему я не могу тебе поверить?
Старый патриций (с клятвенным жестом). Призываю всех богов, Гай…
Калигула (мягко, потихоньку подталкивая его к выходу). Не клянись, главное, не клянись. Лучше послушай. Если то, что ты говоришь, правда, то я должен предположить, что ты предаешь своих друзей, не так ли?
Старый патриций (немногорастерян). Но моя любовь к тебе, Гай…
Калигула (тем же тоном). А я не могу этого предположить. Я так презираю всякую подлость, что не смогу удержаться и непременно велю казнить предателя. Я-то хорошо знаю, что ты за человек. Конечно, ты не намерен ни предавать, ни умирать.
Старый патриций. Конечно, конечно, Гай!
Калигула. Вот видишь, я был прав, что тебе не поверил. Ты ведь не подлец, правда?
Старый патриций. О нет…
Калигула. И не предатель?
Старый патриций. Это само собой разумеется, Гай.
Калигула. И следовательно, никакого заговора нет. Это была просто шутка, скажи?
Старый патриций (сбитый с толку). Шутка, обыкновенная шутка…
Калигула. По всей очевидности, никто не собирается меня убивать?
Старый патриций. Никто, конечно, никто.
Калигула (глубоко вздыхает и продолжает медленно). Тогда исчезни, моя прелесть. Человек чести — такое редкое животное в этом мире, что слишком долго лицезреть его мне трудно. Мне нужно побыть одному, чтобы прочувствовать как следует этот чудесный миг.
Сцена пятая
Какое-то время Калигула, не двигаясь, глядит на табличку. Потом берет ее и читает. Переводит дыхание и зовет стражника.
Калигула. Приведи Херею.
Стражник идет к выходу.
Постой.
Стражник останавливается.
Будь с ним почтителен.
Стражник уходит. Калигула меряет зал шагами. Потом идет к зеркалу.
Калигула. Ты решил быть логичным, идиот. Остается только узнать, до какого предела. (С иронией.) Если бы тебе принесли луну, все бы изменилось, да? Невозможное стало бы возможно, и все преобразилось бы разом, в один миг. Почему бы и нет, Калигула? Как знать? (Озирается кругом.) Все меньше людей вокруг меня, как странно. (Глядя в зеркало, глухим голосом.) Слишком много мертвых, слишком много мертвых. Какая от этого пустота! Даже если бы мне принесли луну, я уже не мог бы вернуться назад. Даже если мертвые снова зашевелились бы под ласками солнца, убийства оттого не ушли бы обратно под землю. (С яростью.) Логика, Калигула, надо твердо держаться логики. Безграничная власть, безграничная верность своей судьбе. Нет, назад не возвращаются, надо идти до конца!
Входит Херея.
Сцена шестая
Калигула, туго завернувшись в плащ, откидывается на спинку кресла. Вид у него измученный.
Херея. Ты меня звал, Гай?
Калигула (слабым голосом). Да, Херея. Стража! Факелов!
Молчание.
Херея. Ты хотел мне что-то сказать?
Калигула. Нет, Херея.
Молчание.
Херея (чуть раздраженно). Ты уверен, что мое присутствие необходимо?
Калигула. Совершенно уверен, Херея. (Снова молчание. Потом неожиданно торопливо.) Извини меня. Я рассеян и плохо тебя принимаю. Садись вот сюда, в это кресло, и побеседуем по-дружески. Мне нужно поговорить немного с умным человеком.
Херея садится. Едва ли не впервые с начала пьесы он держится непринужденно.
Как ты думаешь, Херея, могут два человека, равные духом и гордостью, хоть однажды в жизни поговорить с открытым сердцем, словно обнажившись друг перед другом, сбросив с себя всю ложь, все предрассудки, все тайные расчеты, которыми живут?
Херея. Я считаю, что это возможно, Гай. Но думаю, ты на это не способен.
Калигула. Ты прав. Я только хотел узнать, сходимся ли мы во мнениях. Что ж, наденем маски. Вооружимся каждый своей ложью. Покроемся для беседы, как для боя, щитами и латами. Херея, почему ты меня не любишь?
Херея. Потому что тебя не за что любить, Гай. Потому что в таких вещах приказывать бесполезно. И еще потому, что я слишком хорошо тебя понимаю. Нельзя любить ту часть своей души, которую стараешься утаить от себя самого.
Калигула. За что ты меня ненавидишь?
Херея. Тут ты ошибаешься, Гай. Ненависти к тебе у меня нет. Я считаю тебя опасным и жестоким, эгоистичным и тщеславным. Но я не могу тебя ненавидеть, потому что ты не кажешься мне счастливым. И я не могу тебя презирать, потому что знаю — ты не трус.
Калигула. Тогда почему ты хочешь меня убить?
Херея. Я уже сказал: я считаю тебя опасным. Мне дорого и необходимо надежное благополучие. Большинство людей устроено так же. Они не способны жить в таком мире, где самая бредовая идея может в любую минуту стать явью и войти в их жизнь — а чаще всего и входит, как нож в сердце. Я тоже не хочу жить в таком мире. Предпочитаю твердую почву под ногами.
Калигула. Благополучие не в ладах с логикой.
Херея. Согласен. Это взгляд не логичный, зато здоровый.
Калигула. Продолжай.
Херея. Мне больше нечего сказать. Я не хочу вникать в твою логику. У меня другие понятия о своем человеческом долге. Я знаю, что большинство твоих подданных думают так же, как я. Ты всем мешаешь. Значит, ты должен исчезнуть.
Калигула. Очень ясно и вполне оправданно. Для большинства людей это просто самоочевидно. Но не для тебя. Ты многое понимаешь, а за понимание надо дорого платить — или отказаться от него. Я плачу. Почему же ты и не отказываешься, и не хочешь платить?
Херея. Потому что я хочу жить и быть счастливым. А ни того, ни другого не добиться, если доводить логику до абсурда со всеми его последствиями. Я обыкновенный человек. Порой это меня тяготит, и тогда я желаю смерти тем, кого люблю, страстно мечтаю о женщинах, которые для меня запретны по законам семьи или дружбы. Если быть логичным, я должен в таких случаях убивать и брать женщин. Но я считаю, что эти смутные порывы значения не имеют. Если бы все принялись их осуществлять, мы не могли бы ни жить, ни быть счастливыми. А для меня, повторяю, имеет значение именно это.
Калигула. Тогда ты должен верить в высокие идеалы.
Херея. Я верю в то, что одни поступки благороднее других.
Калигула. А по мне, они все равноценны.
Херея. Я знаю, Гай, поэтому и не могу тебя ненавидеть. Но ты мешаешь и должен исчезнуть.
Калигула. Справедливо. Только зачем объявлять мне об этом и рисковать своей жизнью?
Херея. Затем, что другие встанут на мое место, и затем, что я не люблю лгать.
Молчание.
Калигула. Херея!
Херея. Да, Гай.
Калигула. Как ты думаешь, могут два человека, равные духом и гордостью, хоть однажды в жизни поговорить с открытым сердцем?
Херея. Я думаю, это мы с тобой и сделали только что.
Калигула. Да, Херея. А ведь ты считал, что я на это не способен.
Херея. Я был не прав, Гай, сознаюсь и благодарю тебя. А теперь я жду твоего приговора.
Калигула (рассеянно). Моего приговора? А! Ты имеешь в виду… (Достает табличку из-под плаща.) Ты знаешь, что это такое, Херея?
Херея. Я знал, что она в твоих руках.
Калигула (пылко). Да, ты знал, Херея, и сама твоя прямота была притворством. Два человека так и не поговорили с открытым сердцем. Впрочем, это не важно. А теперь отбросим игру в откровенность и снова будем жить как раньше. Тебе предстоит еще попытаться понять, что я скажу, и вытерпеть мои оскорбления и капризы. Слушай, Херея. Эта табличка — единственное доказательство.
Херея. Я ухожу, Гай. Все это зловещее кривлянье мне надоело. Я его слишком хорошо знаю и больше не хочу на него смотреть.
Калигула (столь же пылко и настойчиво). Погоди. Это единственное доказательство, так?
Херея. Едва ли тебе нужны доказательства, чтобы отправить человека на казнь.
Калигула. Верно. Но на сей раз я хочу изменить себе. Это никому не помешает. А изменить себе время от времени так приятно. Это дает отдых. Я нуждаюсь в отдыхе, Херея.
Херея. Не понимаю, и вообще я не ценитель таких изгибов.
Калигула. Разумеется. Ты-то, Херея, человек здоровый. У тебя нет непомерных желаний! (Заливаясь смехом.) Ты хочешь жить и быть счастливым. Всего-навсего!
Херея. Думаю, нам лучше на этом кончить.
Калигула. Нет еще. Чуточку терпения, хорошо? Смотри, вот я держу это доказательство. Я воображаю, что без него не могу вас казнить. В этом моя прихоть и мой отдых. А теперь гляди, во что обращаются доказательства в руках императора.
Подносит табличку к факелу. Херея подходит ближе. Между ними факел.
Табличка тает.
Калигула. Видишь, заговорщик! Она тает, и, по мере того как исчезает это доказательство, заря невинности занимается на твоем лице. У тебя чудесные, чистые черты, Херея. Как прекрасен невинный человек, как прекрасен! Оцени мое могущество. Самим богам не дано возвращать невинность, не послав сначала кары. А твоему императору потребовался только язычок пламени, чтобы сделать тебя снова безгрешным и бесстрашным. Продолжай, Херея, доведи до конца великолепные рассуждения, которые я от тебя услышал. Твой император ждет отдыха. Это его собственный способ жить и быть счастливым.
Херея тупо смотрит на Калигулу. Делает едва заметное движение, словно понял, открывает рот, чтобы заговорить, — и внезапно уходит. Калигула все держит табличку над огнем и, улыбаясь, провожает Херею взглядом.
Занавес
