Когда началась война, мне было 12 лет. Перед войной мы жили в конце Садовой улицы, в доме 127, естественно, как и большинство ленинградцев, в коммунальной квартире. Я был единственным ребенком, отец работал юрисконсультом, мать — домохозяйка.

Весной 1941 года я закончил четвертый класс, и мы с мамой отдыхали за городом, снимая дачу в Лужском районе. День начала войны как-то выпал из моей памяти, помню только, что в первые дни окружающие меня люди были настроены весьма оптимистично, находясь, по-видимому, под влиянием многолетней пропаганды о несокрушимости Красной армии. Но действительность оказалась иной, и в июле месяце нам с мамой удалось в последний момент выбраться в Ленинград.

Толя (3 года) с мамой

По дороге я своими глазами увидел, что война — это кровь, слезы, страдания. Ленинград в конце лета имел еще вполне нормальный вид, и внешне я не заметил особых изменений: работали магазины, ходил транспорт, однако люди начинали запасаться продуктами — даже мамаша, поддавшись общему настроению, насушила наволочку белых сухарей. Если бы знать тогда, что будет потом…

Ближе к осени все стало быстро меняться. Стали исчезать продукты, началась массовая эвакуация, но мой отец говорил, что немцев отбросят от Ленинграда, и в результате мы остались. Тогда же, будучи невоеннобязанным из-за слабого зрения, он добровольно пошел солдатом в армию, в первом же бою под Ораниенбаумом (теперь город Ломоносов. — Авт.) был ранен оскольком в бедро, и в последствии за проявленный героизм его наградили орденом Славы 3-й степени.

В госпитале ногу отцу загипсовали, Ленинград был уже в блокаде, раненые голодали. Мы с мамой, пока могли, навещали отца в госпитале. Госпиталь находился на Старо-Невском проспекте. А мы по-прежнему жили в самом конце Садовой улицы, в доме № 127. Улицы города, по которым нам приходилось идти, производили удручающее впечатление своей безлюдностью, они казались заброшенными: без трамваев и с очень редко проезжающими машинами.

Когда мы приходили в палату с тяжелоранеными красноармейцами, наше появление всегда вызывало у них приятное оживление. А когда мы уходили, отец всегда старался дать нам с мамой гостинец — небольшой кусочек хлеба.

Раненые голодали так же, как и остальное население, в результате кости у отца перестали срастаться, началась гангрена. Ногу пришлось ампутировать, и отца эвакуировали в город Гладов Кировской области.

Мы с мамой остались одни.

С приближением зимы и наступлением ранних холодов к постоянному чувству голода примешивалось чувство холода — в большой шестикомнатной квартире буржуйкой отапливалась только одна наша комната, куда приходили, а потом и оставались ночевать две наши соседки, оставшиеся в городе.

За водой приходилось ходить на Фонтанку, к проруби. К утру вода в ведре покрывалась коркой льда. Окна для тепла были завешены одеялами, освещалась комната коптилкой с зажженным фитилем, опущенным в бутылку с керосином, который ужасно коптил. Мы или сидели около буржуйки, когда она топилась, или лежали в кровати под одеялом. При этом во всем доме не работала канализация.

Звук метронома из репродуктора и сирена воздушной тревоги с последующим отбоем придавали уверенность в том, что город, несмотря ни на что, живет.

Это продолжалось долгие осенние и зимние месяцы. Мы не умерли благодаря тому, что моя мама делила наши пайки хлеба на три части и с добавкой кипятка у нас всегда были завтрак, обед и ужин.

Помню, в конце осени я, как и многие другие мальчишки, залезал на крышу нашего дома во время налетов авиации тушить «зажигалки», но потом налеты усилились, да и сил поубавилось из-за недоедания, поэтому вместе с остальными жильцами дома приходилось уже сидеть часами в бомбоубежище. Каждый брал с собой какое-нибудь занятие, а я — книжку. Однажды я читал «Два капитана» В. Каверина и разговорился о судьбе его героев с одной молодой женщиной. Как позже оказалось, это знакомство спасло нам с мамой жизнь.

Вспоминаю, какими тяжелыми и беспросветными были ноябрь и декабрь 1941 года. В бомбоубежище, несмотря на бомбежки и артобстрелы, никто уже не ходил, мы сидели в полутемной холодной комнате, которую не могла обогреть железная буржуйка, да и дров не было — топили книгами.

Уже давно съедены все запасы, традиционный для ленинградцев столярный клей и олифа, мизерный хлебный паек не в состоянии поддержать организм, жизнь постепенно угасает, не хочется вставать с кровати. Я думаю, что мы так и погибли бы, если бы мама не встретила однажды на улице нашу знакомую по бомбоубежищу. Оказалось, что ее муж работал начальником милиции Московского района и приносил домой говяжьи кости, которые им выдавали с мясокомбината им. С. М. Кирова. После первичного использования Валентина (так звали нашу спасительницу) отдавала их нам: и мы выжили. Вот на какой тонкой ниточке висела судьба жителей блокадного Ленинграда. Не имея дополнительных источников питания, люди просто не могли не умереть от голода. Добавьте сюда еще и постоянные артобстрелы.

Вот, кстати, личный пример. Уже весной, когда потеплело, я стал выходить на улицу погулять. Возвращаясь однажды домой, я увидел огромную сосульку, свисавшую с крыши одноэтажного флигеля на заднем дворе. Пока я ее сбивал, снаряд разорвался в основном дворе-колодце нашего дома: если бы не сосулька, этот снаряд был бы моим.

В конце весны открылись школы и оставшиеся в живых дети стали учиться. У меня остались очень приятные воспоминания о блокадной школе, видимо, сказалось изменение обстановки: после зимнего одиночества оказаться в компании сверстников было очень здорово, да и с питанием в городе стало значительно лучше. Увы, это продолжалось недолго, примерно через месяц-полтора меня исключили — перестал посещать занятия. Причина этого — новые превратности судьбы. Дело в том, что в одну из пустующих комнат нашей квартиры въехали новые жильцы. Глава семьи, Иван Иванович ((фамилию забыл), был профессиональный рыбак, и ловил он рыбу не на сейнере, а на утлой лодчонке в дельте Невы и пригородной части Финского залива. Он являлся государственным служащим и пойманную рыбу должен был сдавать куда надо, оставляя себе небольшую часть. Через некоторое время он предложил мне стать гребцом на его лодке, и это предложение перевесило школьные занятия. Работа эта оказалась трудной. Каждое утро с рассветом он будил меня, и мы шли к лодке, которая стояла на канале Грибоедова вблизи его впадения в Фонтанку, оттуда на веслах (мотора, конечно, не было) мы следовали в устье Невы и дальше за Канонерский остров. Надо сказать, что в то время рыбы в Неве водилось очень много. Помню, какие крупные голавли ходили в мережи прямо в одном из рукавов Невы, а в заливе на переметы попадалось много судаков и лещей. Была и военная специфика — иногда встречались на поверхности воды тела убитых, и каждый день мы с Иваном Ивановичем попадали под артобстрелы. Стреляли, конечно, не по нам, а по судостроительным заводам, но, когда сидишь в лодке на воде, возникает особое чувство страха и беззащитности — не убежишь, не спрячешься. К счастью, обстрелы продолжались недолго и снаряды попадали в основном не в воду.

Судьба сложилась так, что должно порыбачить мне не пришлось — в июле 1942 года мы с мамой эвакуировались в Алтайский край, куда вскоре приехал и мой отец. Вот уж там-то ничто меня не отвлекало от школы, а останься мы в Ленинграде, может быть, и был бы необразованным.